Xuyến chi về phố

Tiết trời cuối thu thật dễ chịu, đi bộ qua những con đường, chợt thấp thoáng cạnh bờ rào, li ti các bụi xuyến chi lao xao trong gió sớm. Những bông hoa trắng nhỏ, hồn nhiên khoe sắc như níu giữ bước chân tôi ngược về ký ức tuổi thơ.

Hoa trên đường buổi sáng

Xuyến chi thuộc loài cúc dại có sức sống mãnh liệt, hoa nở quanh năm, nhiều nhất là vào cuối thu đến tận đông, chỉ cần một bụi bám rễ là sẽ có bạt ngàn hoa trắng. Khi cánh hoa tàn, nhụy vàng chuyển sang màu nâu bung ra các hạt giống, chờ những cơn gió vô tình mang mầm sống đến những miền đất mới sinh sôi.

Nhớ ngày còn bé, chiều chiều cùng các bạn lên đồi dốc, băng qua những cánh đồng xuyến chi trắng xóa bẻ từng cành, rồi kết lại thành vòng hoa đội đầu, đeo vào cổ tay, làm trang sức tuổi thơ trao tặng nhau thật đẹp.

Xuyến chi không thơm nồng nàn, chỉ ngan ngát mùi của cỏ hoa đồng nội, nhưng luôn thu hút lũ bướm, ong đủ màu sắc dập dìu tìm đến. Cánh đồng hoa khi ấy đẹp như một bức tranh được vẽ bằng những nét cọ sinh động đầy sắc màu thiên nhiên. Bọn trẻ chúng tôi thường mang theo lưới vợt để đuổi bắt những chú bướm đẹp nhất mang về nhà ngắm nhìn. Có những ngày mẹ không cho lên đồi chơi nữa, cả bốn chị em buồn thiu. Đêm đến, những giấc mơ cổ tích len lỏi vào trong giấc ngủ.

Rời xa ba mẹ, tạm biệt tuổi thơ mỗi chiều quẩn quanh bên cánh đồng và những con dốc nghiêng nghiêng qua bao mùa mưa nắng, chị em tôi mỗi người ôm ấp những ước mơ và dự định cuộc sống khác nhau. Tôi vào TP HCM trọ học, ra trường, đi làm rồi trở thành cư dân thành thị. Cánh đồng hoa quê nhà giờ đã thu hẹp lại, nhường chỗ cho những mô hình homestay, những trạm dừng chân phục vụ khách du lịch, góp phần phát triển kinh tế cho vùng quê nghèo khó năm xưa.

Thấp thoáng đâu đó giữa bộn bề ngược xuôi nơi phố phường đông đúc, xuyến chi về phố trong khoảnh khắc sớm mai, nhắc nhớ tôi về những ngày tháng êm đềm xưa cũ. Và miền quê ấy, ba mẹ tôi vẫn luôn mong chờ những đứa con phương xa trở về thăm lại mái nhà xưa, nơi có những đồi dốc bạt ngàn hoa nắng tuổi thơ.

Xuyến chi về phố đêm mưa

Chùng chình sương sớm biết mùa vừa sang.

Lương Bích Thủy