Anh Phương đàn thau

Thế giới có nhiều loại đàn, cũng nhiều người chế tác nhạc cụ, nhưng cây đàn thau của anh Phương có lẽ là độc nhất vô nhị. Cây đàn làm từ chiếc chậu bằng thau cũ, thủng, rách; cán đàn là thanh gỗ dài, dẹt đơn giản. Cây đàn chỉ có một dây nhưng với nó, anh Phương có thể chơi được rất nhiều loại nhạc, nhiều bài hát phong phú như một cây guitar. Có điều với “cây guitar đặc biệt này”, anh Phương vừa đàn vừa dùng thau làm quạt mát, làm gáo múc nước, làm nón đội đầu... khiến nhiều du khách vô cùng thích thú.

Anh Nguyễn Đăng Phương với cây đàn thau tự chế.

Nhiều người tò mò về khả năng kỳ lạ của anh Phương, còn anh coi đó như một niềm đam mê không thể bỏ. Thuở nhỏ, đi nghe trộm gánh hát, mê mẩn, chìm đắm vào âm nhạc cậu bé Phương ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Tỉnh dậy, còn có một mình, cậu chạy về giữa đêm, vừa sợ vừa tối, cậu đâm cả vào cây. Sáng dậy, cậu nghĩ mình cũng phải có một cây đàn của riêng mình. Nhà nghèo, cậu lấy miếng gỗ, căng dây chun để làm đàn. Không biết nhạc lý, Nguyễn Đăng Phương mày mò âm nhạc theo cách riêng của mình. Anh học nhạc theo tiếng của từ và gọi theo đó là “chữ nhạc”. Anh cũng không nhớ nổi mình đã dành bao nhiêu thời gian để sống hòa cùng âm nhạc, với âm nhạc anh có thể quên mọi thứ. Ngoài thời gian bắt cá, mò cua, sau này là những vật lộn mưu sinh, anh lại ôm đàn. Quên ăn, quên ngủ, anh tự học nhạc theo từng chữ, từng chữ một rồi cả bài nhạc, từ đơn giản đến phức tạp. Ở tuổi hai mươi, anh đàn được vài bài cải lương. Đến nay, dù không hiểu về 7 nốt nhạc, anh vẫn có thể nghe và đánh theo được. Đặc biệt, với những thể loại nhạc yêu thích như ca cổ, anh có khả năng hòa tấu luôn theo người hát mà không cần nghe trước.

Không chỉ chậu thau, dường như bất cứ vật dụng gì qua tay anh Nguyễn Đăng Phương đều có thể trở thành nhạc cụ. Tính tình xởi lởi, với các khách anh Phương đều chia sẻ nhiệt tình kinh nghiệm nghe, cảm âm, biểu diễn nhạc và cả cách tìm kiếm vật liệu làm đàn để cho ra những âm thanh hay... Nhiều khách đến Phú Quốc, biết tiếng cây đàn thau, tìm đến để nghe anh đàn, để cảm nhận về một tiếng đàn hay lạ, để hiểu hơn về vùng đất nơi anh Phương sinh sống, để cảm nhận cái chân tình, cởi mở của con người nơi đây. Anh Phương cho biết, anh không giàu nhưng sống cuộc đời sung sướng. Điều nuối tiếc duy nhất là vì không biết chữ nên mỗi lần đi xa lại gặp khó khăn, nhưng cũng vì thế anh lại càng gắn bó và yêu hơn mảnh đất quê mình.

Bài và ảnh: LAN DỊU