Bài mẫu Viết thư UPU lần thứ 55: Bác bảo vệ ở trường

TP. Hồ Chí Minh, ngày 2 tháng 2 năm 2026

Các bạn lớp 7A của tớ thân mến!

Tớ viết lá thư này sau một buổi chiều rất bình thường thôi, nhưng lại làm tớ suy nghĩ hoài, nghĩ mãi không quên.

Chiều nay tan học, như mọi ngày, tớ vừa đi vừa nhìn chằm chằm vào điện thoại. Màn hình sáng lên liên tục với tin nhắn, thông báo, video… như thể nó đang giục tớ phải xem cho hết. Tớ bước ra cổng trường mà gần như không để ý xung quanh, trong đầu chỉ nghĩ tới chuyện về nhà thật nhanh để coi tiếp cho "đã".

Nhưng rồi, tớ bỗng ngẩng đầu lên và dừng lại.

Ngay trước mặt tớ là bác bảo vệ của trường mình. Bác đứng ở cổng, không cầm điện thoại, chỉ đứng đó và mỉm cười. Bác chào thầy giáo dắt xe ra, chào phụ huynh vừa tới đón con, rồi đứng cạnh một bạn nhỏ đang đợi mẹ với vẻ mặt hơi lo lo. Ai đi ngang qua cũng mỉm cười chào lại bác.

Lúc đó, tớ tự nhiên thấy… ngại ghê.

Ngày nào tớ cũng đi qua cổng trường này, cũng thấy bác đứng đó, mà tớ chưa bao giờ chào bác một tiếng. Không phải vì tớ không thích bác, mà vì tớ mải mê nhìn vào cái điện thoại quá.

Tớ lúng túng cất điện thoại vào cặp, rồi lấy hết can đảm bước tới, nói nhỏ:

"Cháu chào bác ạ."

Bác nhìn tớ, cười hiền lắm, rồi nói:

"Ừ, về cẩn thận nha cháu."

Chỉ có vậy thôi mà tớ thấy lòng mình nhẹ hẳn. Tớ chợt nhận ra, trong lúc tớ cứ nghĩ mình đang kết nối với cả thế giới trên mạng, thì tớ lại bỏ lỡ những người rất thật, rất gần ngay bên cạnh mình.

Các bạn ơi, tụi mình mới có 13 tuổi à. Đâu cần phải sống vội vàng làm gì. Đôi khi, chỉ cần ngẩng đầu lên, nhìn xung quanh và nói một lời chào, tụi mình đã làm một ngày của ai đó vui hơn rồi.

Tớ kể câu chuyện nhỏ này cho các bạn, chỉ mong rằng từ ngày mai, lúc tan học, tụi mình thử cất điện thoại đi một chút. Để nhìn thấy nhau, chào nhau, và bước ra khỏi cổng trường với nụ cười trao nhau mà không cần thông qua màn hình xanh đỏ.

Tớ

Nguyễn Anh Huy

Đỗ Tho