Nam ca sĩ nổi tiếng một thời giờ sống cảnh bần cùng, béo phì không thể nhận ra

Từng đứng trên đỉnh cao danh vọng với hào quang của một thiên tài âm nhạc, Đậu Duy nay lại xuất hiện trong ký ức công chúng như một biểu tượng của sự lụi tàn. Ở tuổi 56, người đàn ông từng làm rung chuyển làng rock Hoa ngữ không còn dáng dấp của một ngôi sao. Béo phì, hói đầu, gương mặt hằn dấu thời gian, Đậu Duy dường như đã trôi rất xa khỏi ánh đèn sân khấu năm nào, trong khi người vợ cũ là “thiên hậu” Vương Phi cũng đã trở thành một cái tên ông không còn liên lạc.

Giới chuyên môn từng không tiếc lời ca ngợi Đậu Duy là một trong những nhạc sĩ xuất sắc nhất của Trung Quốc đại lục. Ca khúc “Không nơi nào để trốn” do ông sáng tác và thể hiện cùng ban nhạc Black Panther được xem là tuyên ngôn của cả một thế hệ rock. Từ giai điệu, ca từ đến tinh thần âm nhạc, tất cả đều mang dấu ấn cá nhân mạnh mẽ của Đậu Duy, góp phần đưa Black Panther trở thành huyền thoại với doanh số album vượt mốc một triệu bản, con số đáng mơ ước vào thời điểm đó.

Rời Black Panther sau khi quen biết Vương Phi, khi ấy là bạn gái của đồng đội Loan Thụ, Đậu Duy bắt đầu hành trình solo đầy táo bạo. Những album như Black Dream, Advanced Animal hay Sunny Day liên tiếp phá vỡ giới hạn sáng tạo, khẳng định cá tính âm nhạc độc lập và khác biệt của ông. Cũng trong giai đoạn này, Vương Phi dần vươn lên thành ngôi sao lớn của làng nhạc Hoa ngữ, với nhiều tác phẩm mang đậm hơi thở và ảnh hưởng từ tư duy sáng tác của Đậu Duy.

Sự đồng điệu trong âm nhạc đã đưa họ đến hôn nhân và chào đón con gái chung là Đậu Tĩnh Đồng (Leah Dou). Tài năng của Đậu Duy được những tên tuổi lớn như La Đại Hữu đánh giá cao, gọi ông là nhạc sĩ quan trọng bậc nhất của Trung Quốc đại lục. Nhiều ca sĩ nổi tiếng khác như Phổ Thư hay Cửu Kiên cũng công khai thừa nhận chịu ảnh hưởng sâu sắc từ ông.

Thế nhưng, con đường sự nghiệp của Đậu Duy không sụp đổ vì thiếu tài năng, mà bởi chính những lựa chọn cá nhân. Cuộc hôn nhân với Vương Phi tan vỡ sau khi ông vướng vào mối quan hệ ngoài luồng với Cao Nguyên, một người phụ nữ ngoài giới giải trí. Vết nứt đạo đức này nhanh chóng kéo theo làn sóng chỉ trích, khiến hình ảnh công chúng của ông lao dốc không phanh.

Năm 2002, Đậu Duy kết hôn lần hai với Cao Nguyên khi cô đang mang thai. Tuy nhiên, sự nghiệp âm nhạc lúc này đã bước vào giai đoạn thoái trào. Đời sống vật chất ngày càng chật vật, đến mức paparazzi ghi lại cảnh ông phải đi hát quán bar kiếm sống. Bài viết gây chấn động của Trác Vỹ với chi tiết “thu nhập 600 nhân dân tệ mỗi tháng” đã phơi bày sự thật phũ phàng phía sau hào quang cũ.

Trong cơn phẫn nộ, Đậu Duy từng có hành vi quá khích khi xông vào tòa soạn báo, thậm chí liên quan đến việc đốt xe. Sự việc này gần như khép lại hoàn toàn cánh cửa quay trở lại showbiz của ông. Năm 2004, cuộc hôn nhân thứ hai kết thúc, và từ đó, Đậu Duy gần như biến mất khỏi đời sống giải trí.

Hai thập kỷ sau, ông sống lặng lẽ tại Anaya, Hà Bắc, cùng mẹ, tránh xa Bắc Kinh, nơi từng chứng kiến cả vinh quang lẫn sụp đổ của mình. Thỉnh thoảng, hình ảnh Đậu Duy đạp xe điện, ăn mì quán ven đường hay xuất hiện trên tàu điện ngầm với dáng vẻ xuề xòa lại lan truyền trên mạng, khiến nhiều người không khỏi chạnh lòng. Không còn khí chất ngôi sao, ông giống như một người đàn ông trung niên bình thường giữa phố xá đông đúc.

Dù bị cho là sống buông thả, thậm chí có tin đồn về vấn đề tâm lý, những người từng tiếp xúc đều khẳng định Đậu Duy vẫn minh mẫn và tỉnh táo. Ông chưa bao giờ thực sự từ bỏ âm nhạc, chỉ là lựa chọn đứng sau hậu trường, kiếm sống lặng lẽ bằng chính tài năng của mình.

Trong khi đó, Vương Phi tiếp tục hành trình riêng: tái hôn, ly hôn, rồi tái hợp với Tạ Đình Phong, giữ vững vị thế “thiên hậu” với sự nghiệp ổn định và cuộc sống đủ đầy. Khoảng cách giữa hai con người từng song hành nay đã trở thành hai thế giới song song không còn giao điểm.

Danh vọng đã qua, tiền tài cũng không còn, Đậu Duy giờ chỉ là một người bình thường giữa đời thường. Có lẽ, chính ông hiểu rõ hơn ai hết rằng cuộc sống không có chữ “nếu”. Điều duy nhất còn lại là sự chấp nhận hiện tại, chỉ cần đủ bình yên để sống tiếp mỗi ngày, với ông, thế là đủ.

Thanh Phúc