Bánh nhè tuổi thơ

Bánh nhè - thức quà dân dã mang hương vị đặc trưng của xứ Thanh.

Có những món quà vặt chẳng cần đợi đến mùa mới có, nhưng cứ mỗi độ trời trở lạnh, người ta lại thấy nhớ hơn bao giờ hết. Bánh nhè là một thức quà như thế. Dẫu được bán quanh năm, song những ngày cuối thu, đầu đông, khi tiết trời se lạnh, bánh nhè dường như lại có sức hấp dẫn đặc biệt.

Có lẽ, chẳng mấy ai còn nhớ và lý giải được vì sao món bánh dân dã này lại mang cái tên độc đáo đến vậy. Chỉ biết rằng, cái tên ấy đã trở nên thân thuộc qua bao thế hệ và có hương vị rất riêng của xứ Thanh.

Bánh nhè không cầu kỳ về hình thức, cũng chẳng cần nguyên liệu đắt tiền. Bánh được làm từ bột nếp nhào kỹ với nước, tạo thành khối bột dẻo, mịn. Đậu xanh đãi sạch, hấp chín rồi nghiền nhuyễn, thêm chút đường để làm nhân, cùng cùi dừa tươi nạo sợi. Từng phần bột được chia nhỏ, cán mỏng, bọc lấy nhân đậu xanh rồi nặn tròn thành những viên bánh xinh xắn.

Công đoạn đơn giản ấy nhưng lại đòi hỏi sự khéo léo, cùng kinh nghiệm lâu năm của người làm bánh. Bột phải đủ dẻo để không bị nứt khi nặn, lớp vỏ không quá dày để khi ăn cảm nhận được vị nhân bên trong.

Những viên bánh sau đó được thả vào nồi nước sôi. Khi bánh nổi lên mặt nước là lúc đã chín, được vớt ra, thả vào nồi nước mật mía đã đun sánh cùng gừng tươi thái sợi hoặc giã nhỏ.

Và có lẽ, linh hồn của bát bánh nhè chính là thứ nước mật mía ấy. Mật mía có màu vàng nâu óng ả, vị ngọt đậm đà nhưng không gắt, được đun vừa độ để tạo độ sánh nhẹ. Gừng tươi dậy lên mùi thơm cay nồng, át đi cảm giác ngọt đơn thuần, tạo nên vị ấm rất riêng. Khi bánh được thả vào nồi mật, từng viên bánh trắng mềm thấm dần vị ngọt, quyện cùng hương gừng thơm nức.

Bát bánh nhè được múc ra khi còn nóng, những viên bánh tròn căng quện trong làn nước mật vàng nâu sóng sánh. Xắn nhẹ một miếng bánh, lớp vỏ nếp mềm dẻo, dai nhẹ để lộ phần nhân đậu xanh vàng ươm, thơm bùi. Chan thêm một thìa nước mật mía, vị ngọt lành lan trên đầu lưỡi, quện cùng vị gừng cay ấm hậu vị. Ăn miếng này lại muốn thưởng thức thêm miếng nữa. Chiều se lạnh, cầm trên tay bát bánh nhè nóng, thơm ngọt, chậm rãi thưởng thức, cảm giác thật khó tìm thấy ở những món quà cầu kỳ khác.

Ngày nay, ẩm thực ngày càng phong phú với đủ loại bánh trái từ truyền thống đến hiện đại, từ những món ăn trong nước đến hương vị du nhập từ phương xa. Thế nhưng, bánh nhè vẫn có chỗ đứng riêng trong lòng thực khách. Không cần cách trình bày cầu kỳ hay nguyên liệu thời thượng, món bánh dân dã này vẫn khiến bao người nhớ, bởi vị nếp dẻo thơm, nhân đậu bùi béo, mật mía ngọt lành và hương gừng ấm áp.

Với nhiều người, bánh nhè còn là một phần ký ức của những năm tháng tuổi thơ. Đó có thể là buổi chiều tan học, nghe tiếng rao từ đầu ngõ rồi níu tay mẹ xin một bát bánh; là những ngày đông, cả nhà quây quần bên món quà nóng hổi; hay đơn giản là cảm giác háo hức khi nhìn người bán thoăn thoắt múc từng viên trắng ngần vào chiếc bát nhỏ. Những ký ức bình dị ấy cứ thế theo người ta lớn lên. Để rồi, khi trưởng thành, giữa bao món ngon mới lạ, đôi khi người ta vẫn muốn tìm về một bát bánh nhè thân quen, nồng nàn vị nhớ....