Bay lắc tâm thần

Nơi ấy, bệnh nhân có thể tự sửa phòng bệnh riêng rộng 60m2 to bằng cái hội trường, thoải mái lắp đặt thiết bị cách âm, tự mua sắm đủ món "đồ chơi" như loa đài, âm ly, đèn chiếu, đèn nháy phục vụ những cơn say ma túy mà không ai hay biết! Đối tượng tâm thần còn thoải mái ra vào bệnh viện để cầm đầu một đường dây buôn bán ma túy lớn. Riêng thu giữ tại phòng bệnh số lượng ma túy tổng hợp đã lên tới hơn 6kg!

Con người ta thường bay trong những giấc mơ. Các nhà tâm lý học cho rằng giấc mơ bay là do ảnh hưởng của "sóng" lồng ngực luôn dập dềnh, người lại bảo đó là cách để chống lại lực hấp dẫn của ẩn ức sinh lý. Hai vị chủ tịch hai phường ở Đà Lạt có ẩn ức gì không, mà cùng nhau bay lắc trong tiệc ma túy vừa bị lộ? Nữ điều dưỡng trưởng của Khoa tâm thần - Bệnh viện đa khoa tỉnh Sóc Trăng chiều hôm kia trên đường đi làm về với hai con nhỏ đang chờ ở nhà, có mơ mộng gì đâu, mà bị gốc phượng ven đường bật gốc đè chết thảm? Chỉ với rung lắc nhẹ của cơn mưa nhỏ trái mùa.

Những rung lắc của toa tàu đời sống đang qua những khúc quanh gập ghềnh. Trong chuỗi dằng dặc của đoàn tàu nhân sinh mà đường ray được xây dựng trên nền móng mông lung của tâm thế. Trên hành trình ấy, tâm thế mỗi chúng ta nhiều hơn cả là sự bối rối. Không biết vứt bỏ gì, tiếp nhận gì, chọn lựa gì để mang theo. Khi mỗi thể nhân nhỏ bé chúng ta đều đang bị cái bóng khổng lồ của những gã big tech đè nghiến và thao túng. Cả trong từng cơn mơ ngắn ngủi. Tâm linh cũng không thể giúp gì được, bởi nó đã trở thành món hàng đa cấp.

Không bộ phim trăm tỷ nào có thể giúp được, khi những "bố già" trong các gia đình bất lực trước việc dạy dỗ con cái, thì chúng tự "dạy" mình bằng cách nhờ bạn bè đánh đập, chôn sống rồi quay clip tung lên mạng xã hội. Bạo lực lẫn áp lực học đường giờ có chiều hướng dồn về thầy cô giáo, mà học sinh lại chính là chủ thể của những hành vi ấy.

Đa phần chúng ta giờ chỉ biết Hermes là những cái thắt lưng, túi da xa xỉ đắt đỏ tiền tỷ, mà ít nghĩ Hermes cũng chính là vị thần trên đỉnh Olympus chuyên dẫn đường cho các linh hồn đến cửa địa ngục.

Tiếng Việt rất đẹp, rất gợi trong đó có hai từ "bay lắc". Nhưng từ bao giờ, trạng thái từ ấy đã thuộc hẳn về thế giới bóng tối với những cơn loạn cuồng mất kiểm soát. Tất nhiên tiếng Việt giàu có đã và sẽ có vô vàn từ khác thay thế, đủ sức diễn tả vẻ đẹp đời sống. Như chính đời sống này. Vấn đề là niềm tin niềm hy vọng. Trên hành trình vượt qua địa chấn ấy, dẫu nhiều khắc khoải, phân vân.

TRÍ QUÂN