Bé Tư 'vé số' dừng bước, mẹ già và anh chị mất đi chỗ dựa
Mỗi lần cô nằm viện là lại gọi cho tôi và dặn: “Nếu cô có bề gì thì con giúp lo thủ tục gửi 3 đứa con của cô vào Trung tâm Bảo trợ xã hội”. Và lần nào cũng vậy, chưa nói hết câu, đầu dây bên kia, giọng cô cứ nấc nghẹn. Người ta bảo trẻ cậy cha, già cậy con, vậy mà cô đã ngoài 70, có đến 3 đứa con, nhưng chẳng có đứa nào “tròn trịa” để tựa vào cho tuổi già được thảnh thơi, an yên.
Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo, người khuyết tật và trẻ mồ côi tổ chức Bữa cơm từ thiện (Đêm từ thiện lần thứ 12) vào năm 2008 để giúp đỡ Bé Tư điều trị chấn thương sọ não.
18 năm trước, Lê Văn Bé Tư mới 16 tuổi. Em là con út của cô Nguyễn Thị Thoa (sinh năm 1955, ấp Mỹ Chánh, xã Hậu Mỹ, tỉnh Đồng Tháp). Bé Tư có 3 chị em, đều là nạn nhân chất độc da cam, trong đó Bé Tư là người bị ảnh hưởng nhẹ nhất, 2 người còn lại thì “lớn xác nhưng không lớn trí”.
Vì vậy, em là niềm hy vọng lớn nhất của mẹ. Nhà không có đất sản xuất, cha mất sớm nên 16 tuổi, Bé Tư đã phải nghỉ học để đi làm thuê kiếm tiền phụ mẹ trang trải cuộc sống hằng ngày. Không may, trong quá trình đi phụ hồ ở TP. Hồ Chí Minh, em bị ngã chấn thương sọ não.
Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Hậu Mỹ Bắc A, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang (nay là xã Hậu Mỹ, tỉnh Đồng Tháp) liên hệ nhờ Báo Ấp Bắc (nay là Báo Đồng Tháp) hỗ trợ.
Khi bài viết được đăng, nhiều nhà hảo tâm đã liên hệ giúp đỡ. Chú Sáu Kỳ, nguyên Phó Chủ tịch UBND tỉnh, Chủ tịch Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo, người khuyết tật và trẻ mồ côi khi ấy đã tổ chức Bữa cơm từ thiện (Đêm từ thiện lần thứ 12) để kêu gọi sự giúp đỡ từ các nhà hảo tâm.
Nhiều vòng tay đã dang rộng, chia sẻ, nâng đỡ, nhờ thế Bé Tư đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất.
Sau thời gian dài nỗ lực tập phục hồi chức năng, em có thể sử dụng gậy để tự đi lại trong nhà. Khi cô Thoa ngày một già yếu, nhiều bệnh tật, không thể đi làm nhiều việc như trước kia, một lần nữa, Bé Tư phải gồng lên gánh vác gia đình bằng công việc đi bán vé số, dù những bước chân đi lại của em vẫn còn khập khiễng, khó khăn...
Dù Bé Tư không khỏe (cả nhà em 4 người đều không khỏe), nhưng em vẫn hay gọi cho tôi để hỏi thăm sức khỏe và công việc. Cô Thoa bảo, Bé Tư nó quý con lắm, khuyên nhủ, dặn dò cái gì nó cũng nghe và làm theo. Tôi hứa có dịp sẽ ghé thăm em và gia đình, nhưng rồi đến năm 2017 mới có dịp quay lại. Bé Tư đi bán vé số, nghe tin tôi ghé thăm đã vội đi về để “gặp anh một chút”.
Khuya ngày 11-8-2026 vừa qua, nhận được cuộc gọi của cô Thoa lúc nửa đêm, tôi linh cảm có chuyện chẳng lành. Đúng như thế! Bé Tư nghĩ quẩn vì không thể vượt qua những bế tắc trong cuộc sống. Người mất thì đã yên phần, chỉ thương cô Thoa tuổi già đau yếu, bệnh tật triền miên, giờ lại gánh thêm nỗi đau quá lớn. Không còn lao động chính, không biết trong thời gian tới, cuộc sống của 3 mẹ con cô Thoa rồi sẽ ra sao?!
