Mỗi lần cô nằm viện là lại gọi cho tôi và dặn: “Nếu cô có bề gì thì con giúp lo thủ tục gửi 3 đứa con của cô vào Trung tâm Bảo trợ xã hội”. Và lần nào cũng vậy, chưa nói hết câu, đầu dây bên kia, giọng cô cứ nấc nghẹn. Người ta bảo trẻ cậy cha, già cậy con, vậy mà cô đã ngoài 70, có đến 3 đứa con, nhưng chẳng có đứa nào “tròn trịa” để tựa vào cho tuổi già được thảnh thơi, an yên.