Bến đỗ bình yên

Tháng ngày trôi qua, cứ nói mãi chuyện nắng mưa âu cũng cũ càng. Nhưng tôi tin luôn có một câu chuyện nào đó diễn ra mỗi khi chúng ta mở mắt đón chào ngày mới. Thời tiết, công việc, gặp gỡ hay quây quần… tất cả đều mang trong mình câu chuyện riêng. Chuyện của tôi là chuyện của một người luôn tự hỏi mình về những bến đỗ bình yên. Chúng ta vẫn đi tìm bến đỗ cho hành trình của đời mình, hiếm ai nghĩ về bến đỗ của một ngày ngắn ngủi. Có chăng, đó chỉ là một niềm an ủi tạm bợ, khi mọi công sở đều đóng cửa và phố phường bắt đầu nghẽn cộ xe…

Dường như những bông hoa đẹp nhất của mùa hạ đã nở trọn vẹn, ít nhất là trong trái tim con người. Cũng bởi tính chất công việc mà phải đợi đến kỳ nghỉ của mùa hạ hàng năm, tôi mới thong thả ngắm nhìn miền đất nơi mình đang sống. Nhớ những ngày ghé thăm quán nhỏ ven đồi, tôi chợt phát hiện ra ánh sáng rọi xuống mái nhà cũng khác. Ngồi mải mê đến khi bóng tối òa xuống cánh rừng trước mặt, tôi mới chịu rời đi. Mưa li ta li ti. Quán nước thưa người như căn hộ bỏ không. Nếu ngồi thêm, tôi sợ mình sẽ chín nẫu trong cái ngà ngà của mùa hạ lạnh im. Đường về trơn ướt, không còn thấy những vệt mòn… Mùa hạ của lòng tôi nhiều kỷ niệm như thế đấy. Vậy mà thời gian bao giờ cũng kín đáo trôi nhanh. Cuộc chia ly nào cũng buồn đến xa xót. Tôi không thích chia ly. Dẫu mặc lòng, mùa hạ còn miên viễn. Có điều, chẳng biết đi qua mùa hạ này, bàn chân nào mỏi mệt, bàn chân nào đã vội bước tiếp.

Minh họa: Huyền Trang

Tôi nhiều khi thấy mình mâu thuẫn. Tiếc mùa hạ trôi vào lãng quên nhưng cũng nao nức tìm cho ra cái nắng thu vàng trong những chiều cao nguyên trắng gió. Trời đã lập thu nhưng mắt người tìm chưa thấy. Phải chăng những gì đẹp đẽ nhất cũng là mong manh nhất nên chẳng thể tìm được bằng một ánh nhìn. Dạo gần đây, để cuộc đời có phần ý nghĩa thêm, tôi chỉ muốn sống với những điều khiến mình hạnh phúc. Tôi đang mong đợi mình sẽ trồng lại vài nhánh cây cho mùa thu này. Nếu mùa thu chỉ toàn lá rụng thì biết lấy gì ấp ủ cho ngày xuân tới. Nắng mưa sẽ cùng người ươm lại những mầm hoa. Sự sống bao giờ cũng kỳ diệu, luôn muốn thổ lộ cho chúng ta điều gì đó. Tự nhiên, tôi lại thích một mùa thu dân dã với trà hoa cúc, với tấm khăn voan mềm trên cổ và những dấu chân thư nhàn. Không ai nói cho tôi biết rằng, phải đến bao nhiêu tuổi thì con người mới có thể hiểu được bốn mùa. Nên chính tôi cũng không biết mình nên vội vàng hay chậm rãi. Là vội vàng trong từng cử động nhỏ nhất hay chậm rãi như thể biết rằng chuyện gì đến sẽ đến.

Thì ra, mùa hạ hay mùa thu cũng giống những người mà ta gặp ở trong đời. Gặp gỡ đó, quyến luyến đó rồi rời xa. Chẳng thể nào khác được. Tôi cần bình yên tức là sợ những gì xáo trộn. Suy cho cùng, sống trên đời cần nhất là một bến đỗ bình yên. Bình yên cho một ngày, một mùa để chúng ta có đủ năng lượng bước vào hành trình mới. Biết đâu sau này, khi đã đi qua rất nhiều mùa hạ, mùa thu khác, tôi lại bằng lòng với quãng sau của đời mình. Hình dung khi chậu cây trước hiên nhà cho những chùm hoa ngọt, tôi ùa ra đón nhìn, bỏ lại muộn phiền bé mọn sau lưng.

Vài câu chuyện nhỏ mà tôi bắt gặp, tưởng nhạt nhẽo nhưng lại cho tôi cơ hội để nhìn ngắm cuộc đời, nhìn ngắm những ngày mình đã sống, đã muộn phiền và đi tìm bình yên. Bốn mùa của đất trời tự ôm lấy tháng năm qua mỗi lần chuyển dời, đắp đổi. Tôi cũng phải ôm lấy chính mình bằng những bình yên nhỏ nhoi như thế để tiếp tục bước đi. Bến đỗ của một ngày ngắn ngủi có khi chỉ là những điều quá vãng mà tôi hay nhắc đi nhắc lại trong tâm tưởng. Để sớm mai ra đường, bắt đầu câu chuyện về thời tiết, công việc, gặp gỡ hay quây quần của một ngày mới, tôi lại nghe hơi thở của mùa thu thoảng ra từ khắp các ngõ đường ngách phố, dù chỉ với một chút nắng mưa.

LỮ HỒNG