Bố dạy tôi phải sống kiên cường

Bố tôi năm nay 75 tuổi, sức khỏe đã giảm sút rất nhiều, nhất là khi trái gió trở trời, tai cũng không còn nghe rõ do ảnh hưởng của bom đạn thời chiến. Nhưng tinh thần bố lúc nào cũng lạc quan, vui vẻ. Với bố còn được sống ngày đất nước hòa bình đã là sự may mắn, một chút bệnh tật, đau yếu có thấm thía gì. Bố bảo, bố đang sống cả phần của những người đồng đội đã không thể về sau ngày đất nước im tiếng súng. Vì vậy, dù suốt đêm lăn lộn với những cơn đau đầu, đau lưng thì sáng ông vẫn vui vẻ ra vườn trồng rau, làm cỏ. Bố vẫn dạy chúng tôi rằng: “Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được bỏ cuộc, không được đầu hàng”. Đối diện với khó khăn, những lời dạy, câu chuyện của bố - một người lính - cứ như vậy theo chị em tôi suốt cả tuổi thơ đến lúc trưởng thành. Đôi khi mệt mỏi, vấp ngã, chúng tôi lại vin vào đó để đứng lên.

Bố hay kể với chúng tôi những khó khăn, vất vả ngày còn chiến tranh. Đói cơm, khát nước, sốt rét rừng nhưng không một người lính nào chùn bước. Bởi trong trái tim những người lính trẻ, luôn sáng bừng lý tưởng của người cách mạng. Còn nhớ, khi tôi gặp những vấp ngã đầu đời, cảm giác xung quanh toàn những giả dối, lừa gạt. Tuổi trẻ bồng bột, tôi đã muốn kết thúc tất cả. Nhưng lúc ấy, bố đã kịp thời đến bên tôi, chăm sóc, vỗ về và động viên. Qua khung cửa sổ của bệnh viện, bố chỉ cho tôi thấy chiếc lá vẫn đang kiên cường bám trụ trên cành dù đêm qua mưa to gió lớn. Lúc ấy, tôi đã gục vào vai bố mà khóc. Khóc vì sự khờ dại của bản thân mà làm đấng sinh thành đau lòng. Sau đó, bố đã kể cho tôi nghe hành trình kiên cường của chính bố. Từ một thanh niên 18 tuổi, không đủ số cân nặng đi bộ đội. Bố đã giấu thêm mấy cục đá trong người để được ra chiến trường. Đối mặt với mưa bom, bão đạn, với những cơn sốt rét rừng. Những ngày thiếu lương thực, mất liên lạc với đồng đội, rồi bị địch bao vây nhiều ngày trong rừng. Bố vẫn kiên cường vượt qua và chiến đấu cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Bố trở về là thương binh mang trên mình những dấu tích của cuộc chiến. Hôm xuất viện, bố cõng tôi trên lưng, xuống từng bậc cầu thang, tôi nhận ra bố đã già thật rồi. Từng bước đi khó nhọc, hơi thở dường như cũng đứt quãng. Tôi gục đầu vào vai ông và hứa chỉ nông nổi và yếu đuối hết lần này nữa thôi.

Tôi dần mạnh mẽ và trưởng thành. Chẳng phải đường đời bằng phẳng mà tôi bình tĩnh và dũng cảm hơn khi đối diện với khó khăn. Cũng có những lúc thấy mệt mỏi muốn ngã quỵ nhưng tôi lại nhớ đến bố nơi quê nhà, sức khỏe yếu vẫn luôn tay, luôn chân lo chuyện nhà cửa rồi tham gia công tác xã hội. Năm nay, tóc bố đã bạc hơn nhiều, bố không còn minh mẫn, nhưng mỗi lần hát bài “Năm anh em trên một chiếc xe tăng” lại đầy niềm tự hào, hứng khởi. Tôi như thấy được những năm tháng tuổi trẻ đầy nhiệt huyết của bố, đó là những bài học đắt giá nhất, dạy dỗ, trui rèn anh em chúng tôi vượt qua những khó khăn, thử thách.

Với riêng tôi được làm con của bố, cơm gạo của quê hương xứ sở đã nuôi tôi nên hình nên vóc, còn những câu chuyện về đời lính của bố đã dưỡng nuôi tâm hồn tôi. Để từ đó tôi biết yêu quý cuộc sống này hơn và không ngừng nỗ lực, mạnh mẽ tiến về phía trước.

Ngọc Hoài Lâm