Bố kể chuyện Tết

Ảnh minh họa

Tết trong lời bố luôn bắt đầu từ những ngày rất sớm, khi cả nhà còn chưa kịp nghĩ đến nghỉ ngơi. Ông kể về những buổi theo ông bà đi chợ Tết từ tinh mơ, khi sương còn đọng trên lá và con đường đất vẫn lạnh dưới chân.

Chợ khi ấy không đông đúc như bây giờ, nhưng rộn ràng một cách rất riêng: mùi lá dong, mùi nếp mới, tiếng người mặc cả, tiếng cười xen lẫn tiếng xe đạp lộc cộc chở cành đào phía sau.

Bố nói ngày ấy không có nhiều thứ để mua, nên người ta chuẩn bị Tết bằng thời gian và sự chờ đợi. Nồi bánh chưng đỏ lửa suốt đêm không chỉ để nấu bánh, mà còn để giữ ấm câu chuyện của cả gia đình. Trẻ con háo hức thức khuya, người lớn thay nhau canh bếp, thỉnh thoảng lại châm thêm củi và kể tiếp những câu chuyện cũ. Tết vì thế mà dài hơn, chậm hơn, và dường như cũng ấm hơn.

Có những chi tiết bố lặp lại mỗi năm nhưng không ai thấy chán, như chuyện cả năm chỉ mong bộ quần áo mới, hay niềm vui đơn giản khi nhận vài đồng tiền lì xì được gói trong giấy đỏ. Bố thường cười khi kể, một nụ cười vừa vui vừa như đang nhớ lại điều gì đó rất xa. Với ông, Tết ngày xưa không có nhiều lựa chọn, nhưng lại nhiều cảm giác mong chờ.

Ngồi nghe bố kể, người ta nhận ra Tết không chỉ là thời điểm trên lịch. Nó là ký ức được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác bằng những câu chuyện giản dị. Khi bố kể về tuổi thơ của mình, khoảng cách giữa “Tết ngày xưa” và “Tết bây giờ” dường như thu hẹp lại, vẫn là căn nhà ấy, vẫn là gia đình quây quần, chỉ khác là thời gian đã đi qua nhiều vòng.

Ngoài kia, Tết có thể đã thay đổi với những chuyến du lịch, những đơn hàng giao tận cửa hay những lời chúc gửi qua màn hình điện thoại. Nhưng trong khoảnh khắc bố chậm rãi kể chuyện, Tết vẫn mang hình dáng cũ: ấm áp và đầy tiếng cười.

Và có lẽ, đến một ngày nào đó, những câu chuyện này sẽ lại được kể tiếp - khi chúng ta trở thành người ngồi bên ấm trà, nhắc về một cái Tết đã đi qua…

NHI KHANH