Bốn mùa, đời một người

Minh họa: Bing

Mùa xuân, mùa đầu tiên trong năm. Mùa này thật đẹp, nhẹ nhàng và quyến rũ đáng yêu. Mùa xuân, tiết trời trong lành, mát mẻ nhưng sáng sớm hay đêm về vẫn cảm nhận được cái se lạnh âm ỉ. Nơi thôn quê - những "khu phố” của làng quê ta đôi khi tìm được cảnh yên ả, thanh bình mỗi sáng mai thức dậy. Sương xuân dịu dàng đọng lại nơi cỏ cây, hoa lá, trên ngọn lúa xanh mướt đang bén rễ vươn mình đón ánh bình minh. Và đâu đó, những người con xa quê luôn nhớ nhung, lưu luyến và trở về mỗi khi có dịp để được thả hồn với "bờ ao, giếng nước, sân đình”, tìm về với tuổi thơ và sự bình yên nơi tâm hồn. Đầu xuân, khi ra khỏi nhà, mọi người luôn trao nhau những lời chúc nhẹ nhàng, với nhiều hàm ý tốt đẹp. Mùa xuân đến, những làn mưa xuân rơi nhẹ nhàng như rắc mật với hàm ý gọi cây cối con người tỉnh giấc sau một mùa đông rét mướt dài lê thê. Khi mưa xuân đã rắc rơi, những cành cây khô lại đâm chồi nảy lộc như bàn tay bé xíu của trẻ nhỏ xòe ra. Giống như con người mới đầu sinh ra chỉ là bé nhỏ dịu dàng mà đáng yêu nên mùa xuân có mùi hương thật tuyệt như các bé. Đó là hương bưởi, hương bưởi mang mùi hương nhẹ nhàng thanh tao, cánh hoa bưởi trắng, tràn đầy sức sống và niềm hy vọng. Hương bưởi đó giống như ta lúc chỉ là trẻ nhỏ, dịu dàng trắng trong, đầu óc không suy tư và thật nhiều niềm tin hy vọng cho cuộc sống tương lai. Mùi hương bưởi và mùa xuân tượng trưng cho cuộc đời một người khi chỉ là trẻ thơ.

Sau mùa xuân là mùa Hạ. Mùa hạ tiết trời nóng nực nhưng trong không khí tiết trời như vậy lại có một mùi hương rất nhẹ nhàng thơm mát. Đó là hương sen, hương sen được đặc trưng cho mùi của mùa hạ. Màu hoa hồng của sen, nhìn sao mà dịu dàng và dân dã, cách bó sen cũng không quá cầu kỳ. Vẻ đẹp của sen tượng trưng cho người con gái đang ở tuổi là học trò mới bước vào yêu. Sen là loài hoa hội tụ trong mình những ý nghĩa triết học, nhân sinh cao quý, tượng trưng cho bản tính thân thiện, phong thái tao nhã. Vào những ngày hè, giữa cái nắng chói chang, khi đi qua đầm sen, tôi cảm nhận được hương sen thơm mát khiến nhẹ người. Nhìn những chiếc lá sen xanh mướt che kín mặt hồ, điểm xuyết những búp sen hồng rực rỡ khiến ai gặp cũng phải yêu, phải ngắm, và chẳng thể cưỡng lại cái vẻ đẹp cuốn hút ấy. Giống như một cô gái vậy, đang nhẹ nhàng, mát mẻ dấu mình trong tình yêu hồng thầm kín. Mùa hạ và mùi hương hoa sen tượng trưng cho cuộc đời con người khi bước vào tuổi yêu, đang thầm dấu nét đẹp dịu dàng, tình yêu hồng thắm.

Sau hạ là đến mùa thu. Khi tôi đi dạo, cơn gió nhẹ về đêm phả chút hương hoa sữa lan tỏa trong không gian, hương hoa rất mỏng, lướt qua da mặt miên man, thấm đều trên từng tế bào; cảm xúc khiến người ta say nhưng cũng đủ để cảm nhận mùa hạ đã qua và mùa thu dịu dàng vừa đến. Mùa thu về mang theo một mùi hương bay xa nhẹ nhàng xao xuyến, mùi hương này chỉ nở về đêm, giống như người con gái đã bước sang tuổi trung niên đã yên bề gia thất. Ngày tất bật vì công việc cho gia đình con cái, đêm đến mới được thả mình thanh thản. Mùi hương tôi cảm nhận ra, đó là mùi hoa sữa. Những bông hoa sữa mùa thu mang màu trắng ngà, là sự kết hợp của nhiều bông nhỏ li ti lại thành chùm vô cùng đẹp đẽ. Đi dưới hàng cây, hoa rơi bám nhẹ bờ vai, hương hoa sữa quyến luyến trên má, trên tóc theo gió cuốn đi. Hương sữa nồng nàn theo làn gió hòa quyện trong không khí. Mùi hương ngào ngạt ấy khiến những người cô đơn muốn được dựa vào nhau trong cái lạnh heo may sương phủ. Sao giống như con người ở trung tuổi vậy, muốn có một bạn tri kỷ cạnh bên dựa vai. Trong gió lạnh lẩn khuất, khiến trái tim tôi rạo rực, sao mong vậy, sao nhớ thế những kỷ niệm cùng người xưa cũ. Điều đặc biệt và lạ kỳ, sao hoa sữa chỉ nở trong đêm, mùi hương lại theo gió cuốn đi rất xa, như một cô gái đang theo một chàng trai, cùng chàng lo gia đình. Còn người cô đơn, thì thấy nỗi nhớ luôn trào về khiđêm xuống. Hoa sữa trời thu như tượng trưng cho người đã bước vào tuổi trung niên.

Mùa đông, mùa cuối cùng của năm. Mùa này khoác lên mình chiếc áo lạnh buốt. Khác với các mùa, hoa của mùa đông không tỏa hương thơm ngát vì thời tiết giá lạnh. Cũng giống như đời người đã sang tuổi già, đã yếu, không còn đủ sức để vươn mình tỏa hương. Nhưng ngược lại tôi thấy có chút ấn tượng về hoa trời đông. Tuy không mang hương, không yêu kiều quyến rũ nhưng mang một nét thanh cao, giản dị và sang trọng. Mùa đông tới tôi thấy hợp với hoa cúc họa mi và dã quỳ. Chúng là loài hoa thể hiện cho tình yêu chung thủy sâu sắc, giống như nhiều đôi vợ chồng đã cùng nắm tay nhau vượt qua nẻo đời vất vả đến khi mái tóc bạc phơ. Ngoài ra, những bó hoa này mang một ý nghĩa thán phục trân trọng hoặc thể hiện lòng kiêu hãnh khó có thể khuất phục. Mùa đông với cúc họa mi và dã quỳ, tôi thấy sao hợp với con người khi về già đến thế.

Tôi lững thững đi trên phố, chân bước và thầm nghĩ bốn mùa trong năm. Mỗi mùa một mùi hương, nét hoa riêng như đời người vậy. Và mình đang ở mùa nào đây?...

Minh họa: Bing

Phương Uyên