Bức tường cách âm

Sáu giờ ba mươi phút sáng. Không có tiếng chuông hay tiếng gà gáy thỏ thẻ của một miền quê xa lắc báo thức. Hệ thống rèm cửa âm trần tự động kéo sang hai bên bằng một tiếng xoạch êm ru, để ánh nắng ban mai đổ vào phòng ngủ. Cùng lúc đó, chiếc máy pha cà phê ở bếp tự khởi động.

An mở mắt. Người đàn ông nằm bên cạnh cô đã thức giấc từ bao giờ. Nam đang ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế bành bọc da, mắt dán chặt vào màn hình máy tính bảng.

“Anh dậy sớm thế”, An khẽ khàng bước xuống giường. Nam không ngẩng đầu lên, những ngón tay vẫn lướt nhanh như bay trên màn hình cảm ứng: “Hôm nay thị trường Mỹ biến động mạnh. Anh phải xử lý xong trước phiên giao dịch buổi sáng”.

Bữa sáng diễn ra trên chiếc bàn đá dài rộng đủ cho mười người ngồi, nhưng chỉ có ba thành viên. Nam ngồi ở đầu bàn, An ở giữa, và Bin, đứa con trai tám tuổi của họ ngồi ở phía đối diện. Bin đeo một chiếc tai nghe chống ồn cỡ lớn, vừa ăn ngũ cốc vừa dán mắt vào chiếc iPad đang chiếu một chương trình học tiếng Anh bằng hoạt họa.

“Bin, bỏ tai nghe ra ăn cơm con”, An nhắc. Đứa trẻ không nghe thấy. An định đưa tay gỡ tai nghe của con thì Nam ngăn lại: “Kệ nó đi em, tranh thủ cho con tiếp xúc ngôn ngữ sớm. Thời buổi này không giỏi ngoại ngữ là tụt hậu”.

Nam nói xong liền đứng dậy, cầm lấy chiếc áo vest treo trên móc. Anh nhìn đồng hồ, nói một câu quen thuộc: “Tối nay anh có tiệc tiếp khách với đối tác bên Singapore. Chắc mười một giờ mới về. Hai mẹ con cứ ăn cơm trước”.

Cánh cửa chính bằng thép đúc nguyên khối mở ra bằng hệ thống nhận diện khuôn mặt, rồi đóng sập lại bằng một tiếng khấc khô khốc.

An làm công việc thiết kế đồ họa tự do, toàn bộ thời gian của cô đều gắn liền với bốn bức tường. Sau khi tiễn con trai lên xe buýt của trường quốc tế, cô ngồi lại một mình trong phòng khách. Nam đi làm về thấy cây chổi rơm dựng ở góc ban công liền nhíu mày bảo: “Em bày biện mấy thứ quê mùa này làm gì, robot hút bụi, lau sàn sạch gấp mười lần cái chổi ấy”. Từ đó, cây chổi rơm bị xếp xó trong kho kín.

Nam và An sống trong cùng một không gian, nhưng cuộc trò chuyện giữa họ ngày càng ngắn, và bị cắt ngang bởi các cuộc gọi công việc. Bin cũng vậy. Nó nói chuyện với loa thông minh bằng tiếng Anh trôi chảy, còn những câu chuyện ở trường thì để nguyên trong chiếc cặp sách.

Bước ngoặt xảy ra vào một ngày cuối tháng Sáu. Hôm ấy là kỷ niệm lần thứ mười hai của ngày hai đứa cưới nhau. An đã chuẩn bị một bữa tối thật tươm tất. Cô không dùng chiếc lò nướng hiện đại với các chế độ hẹn giờ tự động, mà tự tay đứng bếp nấu những món ăn của căn phòng trọ mười lăm mét vuông năm nào.

Sáu giờ tối, bàn ăn đã dọn sẵn. An nhắn tin cho Nam: “Hôm nay kỷ niệm ngày cưới, anh về sớm ăn cơm tối với mẹ con em nhé”.

Mười lăm phút sau, một tin nhắn từ tài khoản của Nam gửi đến: “Anh đang bận họp với hội đồng quản trị. Sẽ cố gắng về sớm”.

Bảy giờ. Tám giờ. Rồi chín giờ tối.

Món canh chua đã nguội ngắt, lớp mỡ trên đĩa thịt kho quẹt bắt đầu đóng váng lại, trắng dã và lạnh lẽo như mặt bàn đá. Bin đã ăn trước một mẩu bánh mì rồi vào phòng đóng chặt cửa. An ngồi một mình trước bàn ăn.

Đúng mười giờ đêm.

Bầu trời ngoài cửa kính cường lực chuyển sang màu tím sẫm, rồi một tia chớp rạch ngang trời, sáng lòa cả một vùng thành phố. Một tiếng nổ kinh hoàng vang lên. Sét đánh thẳng vào trạm biến áp dự phòng đặt trên tầng thượng của tòa nhà.

Ngay lập tức, toàn bộ căn penthouse chìm vào bóng tối đặc quánh.

Từ phòng riêng, tiếng Bin hét lên, tiếng khóc ngắt quãng rồi chuyển sang những tiếng nấc nghẹn ứ, cào xé. Đứa trẻ bị hen suyễn bẩm sinh.

“Mẹ... ơi... con... không thở được...”. Tiếng kêu cứu nhỏ dần rồi chìm vào tiếng xé gió của một luồng sét khác vừa rạch ngang cửa kính.

An kinh hoàng quờ quạng lao đi trong màn đêm đặc như hũ nút. Bên ngoài, tiếng Nam đập cửa rầm rập như trống trận, lẫn trong tiếng gầm rú của dông bão. “An ơi! Tránh xa cửa ra! Hệ thống chốt an toàn chống trộm bị khóa chết rồi. Anh phải dùng búa tạ!”.

Trong lúc chờ cứu hộ, An bỗng nhớ ra điều gì đó. Cô bảo Bin ngồi ngoan trên ghế lười, rồi mò mẫm đi về phía căn kho nhỏ ở góc ban công. Giữa đống đồ đạc cũ kỹ, tay cô chạm phải một chiếc hộp sắt. Đó là chiếc hộp cô mang từ quê lên, bên trong đựng vài cây nến đại và một chiếc bật lửa ga cũ kỹ.

Xoẹt! Một ngọn nến nhỏ bừng sáng, xua đi một góc bóng tối đặc quánh của phòng khách.

An dắt Bin ra ngồi giữa phòng. Hai mẹ con ngồi bệt xuống sàn, vây quanh đốm lửa nhỏ từ cây nến. Đúng lúc đó, cánh cửa chính phát ra một tiếng rầm lớn. Nam cùng bảo vệ tòa nhà đã dùng xà beng bẩy được chốt cửa. Nam lao vào nhà, quần áo xộc xệch, mồ hôi nhễ nhại, khuôn mặt lộ rõ vẻ hoảng hốt mà An chưa từng thấy trong suốt mười hai năm qua.

“Hai mẹ con có sao không?” Nam thở hổn hển, lao đến quỳ sụp xuống bên cạnh vợ con.

Bin thấy bố liền buông mẹ ra, nhào vào lòng Nam: “Bố ơi, con sợ lắm! Nhà mình bị hỏng rồi!”.

Nam ôm chặt lấy con trai, bả vai anh run lên. Anh ngước mắt nhìn An. Dưới ánh nến bập bùng, khuôn mặt của hai vợ chồng hiện ra rõ mồn một. Nam bàng hoàng nhận ra đuôi mắt của An đã xuất hiện những nếp nhăn hằn sâu.  Đã rất lâu rồi, Nam không còn nhìn thật lâu vào gương mặt của An.

“An... Anh xin lỗi”, Nam nghẹn ngào, giọng anh trầm xuống, lạc đi giữa không gian im ắng.

An không nói gì, cô chỉ mỉm cười nhẹ nhàng. Cô đưa tay nắm lấy bàn tay to lớn, thô ráp của chồng, giờ đây đang lạnh ngắt vì lo sợ. Họ ngồi sát lại bên nhau. Đêm ấy, lần đầu tiên sau nhiều năm, Nam kể cho con nghe về căn phòng trọ ngày mới cưới. Đứa bé lặng im, chăm chú như lần đầu tiên được nghe chính tuổi trẻ của bố mình.

Sáng hôm sau, bão tan. Hệ thống điện của tòa nhà được khôi phục.

Nam đứng dậy, tắt cây nến đã cháy lụi chỉ còn một vũng sáp nhỏ trên sàn. Anh không cầm lấy chiếc máy tính bảng như mọi khi. Anh quay sang nhìn An, ánh mắt tràn đầy sự kiên định: “Tối nay, anh sẽ không đi tiếp khách nữa. Anh xin nghỉ sớm. Ba người nhà mình cùng đi siêu thị, mua đồ về tự nấu cơm, em nhé?”

Cô bước đến ban công, xoay chiếc chốt cơ học vốn quanh năm đóng kín rồi đẩy cánh cửa kính ra. Một luồng gió mát ùa vào căn phòng, mang theo những thanh âm rất đỗi quen thuộc của phố xá mà đã lâu rồi họ không còn nghe thấy.

Vài tuần sau, căn penthouse vẫn vận hành trơn tru như trước. Mỗi bữa tối, chiếc máy tính bảng của Nam vẫn đôi lần sáng lên vì công việc. Anh nhìn lướt qua rồi úp màn hình xuống. Bin không còn đeo tai nghe suốt bữa ăn, ríu rít kể những câu chuyện ở trường bằng giọng nói trong veo khiến An nhiều lúc chỉ biết lặng lẽ mỉm cười.

Chiều cuối thu, An mở cửa kho tìm chiếc vali cũ. Ở góc trong cùng, cây chổi rơm vẫn nằm đó. Cô nhẹ nhàng mang nó ra. Nam nhìn thấy, khẽ cười: “Em, đừng cất nữa”. Anh bước tới dựng cây chổi vào góc ban công.

Từ dưới phố, một tiếng rao đêm bất chợt vọng lên...