Cam vẫn vàng nở hoa

người trồng cam đi đâu

quả trong vườn vàng lắm

rớt xuống vùng ngợp nắng

áo xuân vừa mới sang.

dấu giày thung lũng vàng

gặp miệt vườn tây bắc

nhà nhỏ đơn sơ lắm

giường một cùng gối đơn.

có một nghề trồng cam

dâng bốn mùa thơm ngọt

cúi xuống thì gặp đất

ngẩng mặt thì chạm mây.

đôi tay biết cấy cày

cả chăm đàn ong mật

hỏi chuyện tình ánh mắt

nhìn ngang tường đơn thân.

ảnh chân dung treo lệch

chỉ cam vàng lá xanh

thêu hoa chiếc gối một

em nuốt khan vui buồn

cả nông trường cam ngọt

nắng vàng hoe cuối vườn

em lướt “phây” mong ước

ước tỏ tình đơn phương

“thương lượng với thời gian”(*)

được đơn thân làm mẹ

nhà chỉ cần tiếng trẻ

cam có hạt nở hoa…

(*) Tên tập thơ của nhà thơ Hữu Thỉnh.

Tranh: Đào Hải Phong

Hoàng Việt Hằng