Cây cầu Pont Neuf và hội WAGs

1. Những ngày Euro 2024 tạm nghỉ, lục tung báo chí ở Paris, tôi cũng không thấy nhiều thông tin về đội tuyển Pháp ngoài những phân tích chuyên môn, những dấu hỏi được đặt ra trước trận tứ kết gặp Bồ Đào Nha. Có hai thông tin đọc được khiến tôi thấy thú vị. Đầu tiên là nhiều chuyện về sự chuẩn bị của Paris cho Olympic 2024, trong đó có những hạng mục trên cầu Pont Neuf, cây cầu nổi tiếng ở trung tâm Paris và chuyện về các bà xã, người yêu (WAGs) cầu thủ đội tuyển Anh. Nghe qua tưởng chẳng liên quan gì, nhưng với tôi thì nó gây ra nhiều điều tò mò và thích thú.

Cây cầu Pont Neuf nổi tiếng của Paris và nước Pháp.

2. Khoác balo, tôi tới cầu Pont Neuf. Đó là cây cầu đá đầu tiên ở Paris bắc qua sông Seine, được khánh thành trong thập niên 1600, tức là Pont Neuf nằm đó đã hơn 400 năm. Dù là cây cầu đá đầu tiên, cổ nhất Paris nhưng nó lại mang tên là “Cầu Mới” (Neuf có nghĩa là mới). Cây cầu này có gắn 381 mặt người bằng đá hai bên thân cầu, trong đó chỉ có một mặt người là phụ nữ. Tôi đã đến đây nhiều lần, đã cố gắng tìm khuôn mặt người phụ nữ đó mà không thể tìm thấy. Thậm chí tôi từng bỏ ra nửa ngày chỉ để đi vòng quanh phía dưới cầu để xem, nhưng thực sự chẳng thể phát hiện ra bức tượng mặt phụ nữ.

Hiện tại, Paris có nhiều cây cầu đẹp hơn, lớn hơn như Alexandre III, nhưng Pont Neuf vẫn là một biểu tượng không thể thay thế của Paris. Quan trọng hơn, vẫn... chưa ai khẳng định được đâu là tượng mặt phụ nữ. Lý do đơn giản bởi những mặt người gắn hai bên thân cầu khá giống nhau, và có lẽ cần phải phân tích sinh trắc học mới có thể biết đâu là phụ nữ.

Hóa ra, từ cách đây 400 năm, hình ảnh người phụ nữ đã được ấn định luôn phải lẩn khuất đâu đó phía sau những người đàn ông. Số phận những người phụ nữ cách đây vài trăm năm và hiện tại khó có sự tương đồng, nhưng vai trò của họ trong thành công của những người đàn ông là không thể phủ nhận. Cũng giống như chi tiết mặt người phụ nữ chính là điểm nhấn quan trọng trong lịch sử cây cầu Pont Neuf.

Nằm cách mẩu tin về cầu Pont Neuf không xa là bài viết về WAGs của đội tuyển Anh. Vợ và bạn gái các tuyển thủ “Tam sư” đã lũ lượt lên đường tiếp tục sang Đức lần thứ “n” để thăm các chàng trai của mình. Độ chịu chơi của đội tuyển Anh hay các cô vợ, bạn gái của họ đã ở một đẳng cấp phi thường từ lâu. Và lần này cũng vậy. Họ đi theo nhóm, thuê 6 máy bay riêng với giá khoảng 40.000 euro mỗi chuyến. Tổng cộng hơn chục nàng WAGs đã bỏ ra 250.000 euro để sang Đức, tận dụng thời gian huấn luyện viên Southgate cho đội nghỉ tập để gặp bạn trai. Và thời gian họ có là... 5 tiếng đồng hồ. Một khoản tiền quá lớn chưa kể chi phí khác cho 5 tiếng đồng hồ. Thực sự là rất “đẳng cấp”.

3. Ở Euro kỳ này, việc bạn gái, vợ cầu thủ được đến nơi đóng quân của "anh nhà" đã trở nên phổ biến ở nhiều đội tuyển quốc gia. Đội tuyển Đức thậm chí còn tổ chức cho “hội chị em” vào ăn ở tại nơi đóng quân cả ngày, có tổ chức đàng hoàng. Họ coi đó là một cách để giải tỏa căng thẳng cho cầu thủ sau thời gian tập trung kéo dài, giúp tái tạo năng lượng, sự phấn khích và có sự chia sẻ tâm lý với người thân. Ban tổ chức Euro 2024 kỳ vọng, hình bóng phụ nữ vẫn luôn là điều không thể tách rời thành công của những người đàn ông như 400 năm trước vậy.

Liệu có một ngày, đội tuyển Anh sẽ như những chiến binh, những hình tượng được mô tả trên hai mạn cầu Pont Neuf? Có điều dễ thấy, chuyện về các WAGs ở Euro hay World Cup từ lâu đã là thứ “gia vị” không thể thiếu.

Bài và ảnh: LÊ THÀNH TRUNG (từ Paris, Pháp)