Chái bếp sau nhà

Ở quê, nhà nào cũng có chái bếp sau nhà và đó trở thành nơi thân thuộc để rồi mỗi đứa con khi xa quê lại nhớ da diết cái chái bếp vương khói lam chiều. Chái bếp thường chỉ là mái lá được dựng phía sau hè, vừa là nơi nấu ăn, vừa để chứa củi.

Cái chái bếp cũ kỹ, bám đầy bồ hóng vậy mà chất chứa bao kỷ niệm của những buổi trưa đi học về vội chạy vào bếp kiếm cơm nguội hay những lần ngó quanh quất không thấy má liền ăn vụng cái trứng cá trong nồi cá đang kho trên bếp, rồi cả những lần đào được củ khoai, củ mì, chạy vội vào bếp vùi trong lớp than đỏ, đợi được nếm vị bùi bùi, ngọt ngọt của khoai lùi. Nhớ những buổi trưa hè, tôi cùng anh hai ra vườn kéo tàu dừa khô về làm củi. Lá dừa được róc ra thành từng bó dựng nơi góc bếp để dành nhóm lửa, còn củi được chất gọn một góc. Nhiệm vụ của anh em chúng tôi là đi kiếm củi về cho má nấu cơm và phần thưởng cho đứa nào làm giỏi là chén nước cơm pha đường. Ngày đó, tôi ốm yếu nên anh hai thường nhường chén nước cơm cho tôi. Cơm sôi, má chắt nước để riêng, anh hai dập nhẹ lớp than để cơm không bị khét nhưng vẫn còn đủ nóng để cơm chín và có lớp cơm cháy vàng ruộm. Cơm cháy như món quà quê dành cho đám trẻ con mà đến bây giờ tôi vẫn không sao quên được hương vị đó.

Cuộc sống hiện đại, bếp gas, nồi cơm điện dần thay thế cho bếp củi nhưng má vẫn giữ thói quen nấu cơm bằng củi. Má nói cha thích ăn cơm nấu bằng bếp củi vì đã quen hương vị nhưng tôi biết, cả cha và má đều muốn giữ lại chút hồn quê giữa cuộc sống hiện đại. Má vẫn thích mỗi chiều được nhóm lửa nấu cơm rồi canh cho cơm vừa chín tới.

Lâu rồi không được nghe tiếng cơm sôi, không được ăn bữa cơm má nấu. Chiều nay, trong nỗi nhớ quê da diết, tôi nhìn tờ lịch, gần đến rằm tháng Chạp. Giờ này ở quê, chắc cha má đang tất bật chuẩn bị tết, còn con nôn nao từng ngày để được về ăn cơm má nấu./.

Quỳnh Lam