Chị em và làng

Bạch Diệp là một hồn thơ kín đáo và tinh tế. Trong thơ của chị, ta luôn cảm nhận được những lặng lẽ suy tư, những lời thủ thỉ, một thế giới tự khép mình vào riêng tư. Bài Chị em và làng là nét thơ tiêu biểu như vậy.

Bài thơ mở ra thế giới của ký ức. Sườn đồi ban mai, ánh mặt trời vàng rỡ, tiếng chim trong lá, chái nhà ấp ủ lời ru, bãi ngô căng mật, khu vườn cổ tích, chiếc áo mùa màng, ngực trăng nhu nhú, tiếng cười xanh giếng trời… là những hình ảnh đẹp, trong sáng và thân thương.

Chị em và làng được gợi tứ từ nỗi nhớ xa xôi và niềm bơ vơ ở hiện tại. Lời thơ dịu nhẹ, tình thơ ấm áp mang hơi hướng vỗ về, đánh thức kho tàng quá khứ. Như tiếng gió rưng rưng, như làn sương mưa buồn bã, bài thơ khoác lên người đọc một nỗi nhớ vọng về từ mùa màng năm tháng đã đi qua từ dạo ấu thơ.