Chiều quê nghe tiếng chim gọi về miền ký ức
Có những âm thanh không cần phải rõ ràng, cũng chẳng cần phải theo cách người ta vẫn thường định nghĩa, nhưng chỉ cần vang lên thôi là đủ khiến lòng mình chùng lại. Với tôi, đó là tiếng chim gọi vịt, thứ âm thanh cứ mỗi lần thi thoảng vang lên vào buổi chiều, lại mang đến một cảm giác rất khó gọi tên. Nao nao, man mác, như có gì đó vừa chạm vào ký ức, rồi lan ra rất chậm.
Quê nay khác xưa nhiều, không còn yên ắng hoàn toàn. Vẫn có tiếng xe chạy ngoài đường, tiếng người nói chuyện, tiếng nhạc xập xình, tiếng loa phát thanh vang lên đều đặn. Nhưng lạ là, giữa tất cả những âm thanh ấy, vẫn có những khoảng lặng đủ để một âm thanh khác len vào, nhẹ thôi, nhưng đủ sâu. Chiều quê thường bắt đầu bằng thứ âm thanh ấy.
Khung cảnh yên bình của cánh đồng quê - Ảnh: Internet
Khi mặt trời còn vương chút nắng cuối cùng trên bờ tre, khi ruộng đồng vừa kịp thở ra sau một ngày dài, tiếng chim gọi vịt bỗng vang lên đâu đó, từ một bụi cây ven bờ mương, hay trên ngọn tre già chao nhẹ trong gió. Nó không ồn ào, nhưng đủ để đánh thức một nhịp điệu rất riêng, nhịp của làng quê, của những điều chậm rãi và thân quen. Không dài, không vang xa, chỉ vài nhịp ngắn, buồn buồn, có phần đơn điệu. Nhưng chính cái sự đơn điệu ấy lại khiến người ta phải để ý. Nó không lấn át những âm thanh khác, cũng không cố gắng nổi bật. Nó chỉ ở đó, đều đặn, như một phần của buổi chiều quê mà nếu thiếu đi thì sẽ thấy trống vắng.
Ngày nhỏ, tôi không để ý nhiều đến cảm giác này. Tiếng chim gọi vịt khi đó chỉ là một phần quen thuộc của cuộc sống, nghe nhiều đến mức trở nên bình thường. Nhưng càng lớn, càng đi xa, càng sống trong môi trường ồn ào của phố thị, thì mỗi lần bất chợt gặp lại, cảm giác lại rõ hơn.
Nó không còn là một âm thanh đơn thuần nữa, mà giống như một chiếc “công tắc” nhỏ, chỉ cần bật lên là kéo theo cả một vùng ký ức phía sau. Nó len lỏi vào ký ức của mỗi người về một miền cổ tích trong câu chuyện của anh chàng gọi vịt; nó day dứt nỗi nhớ thương người thân nơi miền xa vắng, nó rạo rực niềm bâng khuâng nhớ bạn…
Có lẽ, điều khiến nó ở lại không phải vì nó hay, mà vì nó thật. Thật như cách buổi chiều vẫn đến mỗi ngày, thật như cách ký ức cứ âm thầm tồn tại trong mỗi người. Chỉ cần một lần âm thanh ấy vọng đến, mọi cảm giác cũ dường như lại quay về, nhẹ thôi, nhưng đủ để lòng mình chùng xuống trong một buổi chiều rất đỗi bình thường. Và có lẽ, mỗi người đều có một âm thanh để nhớ. Với tôi, đó là tiếng chim gọi vịt, một thứ âm thanh nhỏ bé nhưng đủ sức giữ lại cả một miền thương.
Tin nóng
Từng nghĩ Ninh Bình chỉ là điểm đến check-in nhanh, nhưng khi về quê Phương Oanh, nhiều du khách mới nhận ra: nơi này còn nhiều điều khác xa tưởng tượng.
Đón du lịch hè sôi động, Công viên nước Hồ Tây chính thức mở cửa trở lại từ ngày 18-4 với chương trình 'Hải trình mùa hè 2026'. Sự kiện không chỉ đánh dấu thời điểm mở cửa mùa hoạt động năm nay mà còn mang đến một không gian lễ hội đa sắc màu, kết hợp giữa giải trí, nghệ thuật, trải nghiệm tương tác dành cho người dân Thủ đô và du khách.
Ngày 14/4, tại phường Từ Sơn, UBND tỉnh Bắc Ninh phối hợp với Quỹ Văn hiến Việt Nam tổ chức Hội nghị triển khai thực hiện nhiệm vụ xây dựng Hồ sơ khoa học trình UNESCO vinh danh Danh nhân lịch sử, văn hóa - Hoàng đế Lý Thái Tổ nhân dịp kỷ niệm 1.000 năm ngày mất của ông (1028 - 2028).
Theo Traveloka, có sự chuyển dịch đáng chú ý trong hành vi đặt dịch vụ dịp lễ 30/4 – 1//5, du khách không còn ưu tiên đi xa, mà hướng tới du lịch trải nghiệm.
Phường Nam Định, tỉnh Ninh Bình có nhiều di tích được công nhận là di tích lịch sử cấp Quốc gia, song đến nay đang bị xuống cấp nghiêm trọng, cần các giải pháp tu bổ, bảo tồn và phát huy giá trị.
Được dàn dựng công phu với chủ đề 'Linh thiêng nguồn cội - Đất Tổ Hùng Vương', chương trình nghệ thuật khai mạc Lễ hội Đền Hùng và Tuần Văn hóa-Du lịch Đất Tổ năm Bính Ngọ 2026 diễn ra tối 17/4 tại Quảng trường Hùng Vương (phường Việt Trì, Phú Thọ) hứa hẹn mang đến nhiều trải nghiệm nghệ thuật đặc sắc cho công chúng.
Tin mới
Lần đầu tiên được tổ chức, Lễ hội Áo dài Đà Nẵng 2026 mang đến chuỗi hoạt động đa dạng, góp phần tôn vinh giá trị truyền thống và thúc đẩy phát triển du lịch văn hóa.
Ngày 14.4, tại Thư viện Quân đội (Hà Nội), đã diễn ra Lễ khai mạc Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ 5 trong Quân đội nhân dân Việt Nam, đồng thời phát động Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc năm 2026 trong các học viện, nhà trường Quân đội, nhằm lan tỏa phong trào đọc sách, xây dựng văn hóa đọc trong toàn quân.
Nằm giữa hai dòng Tiền Giang và Hậu Giang hùng vĩ, Vĩnh Long tựa như điểm giao hòa của dòng chảy phù sa, nơi kết nối, bồi đắp và lan tỏa nguồn sinh khí cho cả vùng. Với địa hình bằng phẳng, đất đai màu mỡ cùng hệ thống sông ngòi chằng chịt, Vĩnh Long mang trọn vẹn vẻ đẹp hào sảng của miền sông nước Nam Bộ: trù phú, thanh bình và đượm tình đất, tình người.
Ngay từ đầu năm 2026, Cửa Lò đã 'ấm' lên với lượng khách tăng mạnh, công suất phòng nhiều thời điểm đạt 70–80%.
Sáng 12-4, Ban Hộ tự chùa Phước Thiện (xã Vạn Tường, tỉnh Quảng Ngãi) đã trang nghiêm tổ chức Lễ an vị tôn tượng Bồ-tát Quán Thế Âm kết hợp nghi thức chú nguyện rót đồng đúc đại hồng chung.
Ngày 14/4, phường Thanh Xuân đã tổ chức Liên hoan 'Tài năng Bé thơ' năm học 2025 - 2026. Sự kiện không chỉ là dịp để các em nhỏ tự tin thể hiện khả năng nghệ thuật và kỹ năng ngoại ngữ mà còn góp phần nuôi dưỡng niềm đam mê, phát triển toàn diện về thể chất và tinh thần ngay từ cấp học mầm non.
Ngày 14-4, Hội Người cao tuổi xã Đại Xuyên tổ chức thành công Liên hoan tiếng hát dân ca Người cao tuổi năm 2026 - vòng chung khảo với không khí sôi nổi, vui tươi, đậm đà bản sắc văn hóa truyền thống.