Chọc sàn

Dậy thôi em, ngoài kia trăng mới chín

Suối ôm trăng ve vuốt giấc mộng lành

Con ve sầu say hương vườn tràm tím

Đã thôi kêu cho anh đến chọc sàn (*)

***

Em là hoa mộc miên

Đỏ sương đêm lấp lánh

Đàn môi tôi ngơ ngẩn

Tính tẩu chờ em ca…

Thương nhau thời mở cửa. Thắp đèn tìm bàn tay.

Thương nhau thời mở cửa

Thắp đèn tìm bàn tay

Bước chân mềm hơn gió

Ngực căng dồn ngựa bay

***

Đêm tàn nơi đầu suối

Bình minh khẽ bật mầm

Mặt trời sâu ngực em

Anh râm ran cơn sốt

***

Cứ nhìn nhau để không gian đẫm ướt

Cỏ cây mềm, hương rừng ngọt lên men

Trăng hổn hển hờn ghen

Hơi thở thơm buông màn

Chạm núi đồi nghiêng ngả

***

Anh chọc sàn xui bông lúa chín

Anh chọc sàn khơi suối ấm tràn khe

Anh chọc sàn nghe trời đất hoan ca

Đường cong em hóa cầu vồng rực sáng

***

Bầy đom đóm hiện ra trộn hòa vào nhau

Lũ dế mèn trộn vào cỏ xanh - cỏ xanh ngàn tiếng hát

Vũ trụ trộn vào nhịp tim - nhịp tim thổn thức

Anh trộn vào nàng… Trái Đất rùng mình - hóa lời ru!

***

Khi con ve sầu chết bên thềm mùa thu

Hoa tràm tím rụng trong vườn ngơ ngác

Đất chọc sàn dưới chân anh mòn vẹt

Chợt một ngày em đổi sắc mộc miên…

Chọc sàn là tục lệ hôn nhân của người Thái.

Tiếng kèn môi trôi trong gió đại ngàn

Rơi bên suối thương trăng vàng khuyết trắng

Bầy đom đóm ngược chiều đêm chống chếnh

Cỏ cứa vào hơi ấm cũ xa xôi…

***

Người ta chọc sàn bằng bạc trắng, cha vui

Người ta chọc sàn bằng gấm nhung, mẹ ấm

Anh đứng dưới cầu thang em chín bậc

Thấy mênh mông không lối bước gặp người.

***

Sao lại là em? Sao lại là anh?

Sao mẹ cha vội thay người làm rể?

Còn thương em cuộn tràn hơn sóng bể

Xác thân vùi đất mẹ vẫn tình dâng.

***

Gậy chọc sàn đêm ấy cháy thành than

Cánh đồng anh tràn ngang cơn bão lớn

Khi ban mai cài tóc em búi ngược (**)

Bước theo người, vía cột vào bạc nhung…

---

(*) Khi mùa vụ xong xuôi, thóc ngô về nhà, đến gần 11 - 12 giờ đêm chàng trai tìm đến nhà các bạn gái để chọc sàn. "Chọc sàn" là phong tục đẹp trong hôn nhân của trai gái dân tộc Thái. Từ quen nhau, yêu nhau qua ánh mắt, người con trai mới đến chọc sàn. Sau đó phải mất khoảng 3 - 6 năm, cha mẹ đến thưa chuyện, sau đám cưới người con trai đến ở rể và thêm đám cưới nữa... đôi lứa mới về ở một nhà.

(**) Búi tóc ngược lên đỉnh đầu (còn gọi là “tằng cẩu”) là nghi thức của người con gái dân tộc Thái trước khi về nhà chồng,

Lương Đình Khoa