Chốn bình yên

Mỗi khi muốn chạy trốn nhịp sống phố thị bon chen, vồn vã, tôi lại tìm về nơi đồng đất quê nhà đã một thuở cùng tôi lớn khôn. Nơi tôi có thể hòa mình cùng với nắng gió ôn hòa, mưa giông mờ mịt trong tâm trí thảnh thơi, chẳng phải bộn bề lo lắng.

Ảnh minh họa.

Vừa đặt chân xuống con đường đã phần nào hư hao bởi mưa nắng thời gian, tôi như những mầm cỏ cây cần được đưa về nơi dung dưỡng mà hồi sinh nhựa sống. Bên trên là bầu trời trong xanh thoáng đãng, còn phía dưới là ruộng đồng trù phú bao la.

Tôi đưa mắt nhìn trọn cả cánh đồng rộng lớn dưới vòm trời gợn những áng mây lững thững trôi về nhiều ngả. Gió rì rào thổi lung lay những ngọn cỏ may đang trổ từng bông hoa màu tím nhạt, loài hoa với câu chuyện buồn qua lời kể của bà, của mẹ dần trở thành thứ cỏ dại dệt bao ký ức chẳng dễ phai phôi.

Đồng đất quê nhà dưỡng nuôi bao lớp người già trẻ lớn bé. Người quê tôi yêu thương cánh đồng, bốn mùa gieo hạt, vun xới, chăm chút cho ruộng lúa, luống khoai chờ ngày thu hoạch. Đã từng trải qua bao năm tháng đói kém thiếu trước hụt sau nên những đứa trẻ ở làng biết trân quý từng hạt thóc. Những bữa cơm đạm bạc chỉ có rau luộc, cà muối mà vẫn thấy ấm lòng.

Vị ngọt bùi của khoai sắn, bữa cơm gạo mới dẻo thơm không chỉ nuôi lớn thân thể mà còn nuôi dưỡng cả tâm hồn, dạy con người ta biết cảm nhận cuộc sống đủ đầy từ những điều giản dị nhất. Có lẽ vì thế mà dù đi xa đến đâu, nếm qua bao món ngon vật lạ, người quê vẫn nhớ quay quắt hương vị của bữa cơm nhà, dưới mái hiên vằng vặc ánh trăng.

Quên sao được những sáng, những tối theo cha mẹ ra đồng. Mùa lúa làm đòng cùng tiếng ếch nhái à uôm, những đêm mưa sấm chớp rền trời. Tôi cầm chiếc giỏ tre theo sau lưng cha đi soi ếch. Những con ếch béo mũm mang về qua bàn tay cha chế biến thành món ăn thơm lừng gian bếp xế bóng hoàng hôn.

Những sáng sớm phụ mẹ ra đồng nhổ mạ cho vụ cấy, rẫy cỏ trên ruộng lạc, ruộng đỗ mới trồng. Người quê những ngày mùa hạ nắng nóng phải tranh thủ dậy thật sớm ra đồng. Ánh trăng khuya còn nấn ná tỏa bóng loang loáng trên mặt nước mương máng, làm đèn soi cho những bước chân chòng chành quang gánh.

Khi mặt trời lên, từng xe lúa về làng kĩu kịt, mang theo cả một mùa no ấm. Nhớ những đêm đợi nước từ thượng nguồn đổ về sau bao ngày nắng gắt, khô hạn. Người lớn vác cuốc, cuốc từng vạc đất, đào rãnh cho dòng nước chảy nhanh vào mỗi thửa ruộng. Tụi trẻ con cũng bắt chước người lớn đắp đất, be bờ, thỏa thích vui đùa trong dòng nước mát.

Đám bạn cùng tôi chăn trâu cắt cỏ, thả diều tát cá trên cánh đồng những tháng năm xưa, khi nhắc đến kỷ niệm thời niên thiếu chắc vẫn nhớ như in. Chẳng ai có thể tưởng tượng đến một lúc nào đó, kỷ niệm tuổi thơ không mấy đủ đầy khi xưa lại trở thành khoảng thời gian hồn nhiên, tươi vui nhất mà mình từng có.

Sau những va vấp giữa dòng đời, bỗng dưng muốn mình nhỏ bé lại, được quay trở về thời ấu thơ vô tư thuở nào. Trong những cuộc gặp gỡ vội vàng, mọi câu chuyện có dài đến chừng nào rồi cũng phải kết thúc nhưng những kỷ niệm thuở ấu thơ ngày đó lại là câu chuyện kể hoài mà chẳng biết dừng lại ở đâu. Từng đoạn ký ức chắp nối từ những nhớ nhớ quên quên như được kéo dài theo từng năm từng tháng, rồi cứ thế vun xới bồi đắp cho đầy khoảng trống trong tâm hồn mỗi người.

Trải qua bao đời, từ thời ông bà, cha chú rồi đến đời của chúng tôi, có lẽ thứ đồng đất ươm mầm không chỉ là cỏ cây, hoa trái, mùa màng. Đó còn là nỗi nhớ cứ lớn dần lên theo năm tháng, theo từng bước chân đoàn tụ, rời xa. Để đến một lúc nào đó giữa những ồn ào chật chội, lúc đã mỏi gối chùn chân, chỉ cần dừng lại khẽ nhắm mắt, cũng đủ thấy cả một cánh đồng mở ra, xanh tươi và yên ả. Dẫu cho cuộc sống ngoài kia không ngừng biến động và dẫu cho lòng người đã thấm bao nỗi niềm thì cánh đồng vẫn ở đó, vời vợi ngay trước mắt, làm vơi đi những tất bật, âu lo.

Đi xa thật xa nhưng không phải ai cũng có trong tiềm thức những khát khao trở về. Âu cũng là quyền lựa chọn của mỗi cá nhân. Còn với riêng tôi, cho dù có đi xa đến muôn nơi thì đồng đất quê nhà luôn là bến bờ bình yên cho những đôi chân đã rã rời bao nẻo đường phố thị trở về.