Chuyện Tết xưa

Năm tôi 14 tuổi , năm 1971 khi bố tôi tham gia đợt dân công hỏa tuyến ( năm đấy huy động các cán bộ ,đảng viên , bố tôi đang là chủ nhiệm của hợp tác xã) bố tôi 49 tuổi nhưng khỏe lắm , từ việc nhà việc thôn , bố tôi không quản ngại bất cứ 1 việc gì . Xuất phát từ con 1 nên vất vả từ nhỏ , khi bố tôi mới lên 3 thì ông nội đã mất , bà nội không đi bước nữa mà ở vậy thờ chồng nuôi con.

Mẹ tôi năm 83 tuổi. Ảnh do tác giả cung cấp.

Thế rồi sau đợt dân công hơn 1 tháng về , thấy bố tôi, sức khỏe có phần như kém đi , rồi hôm đấy khoảng gần trưa bố tôi bảo với mẹ : không hiểu tại sao đầu đau lắm , chưa bao giờ đau như thế này . Lập tức mẹ tôi nhờ người đưa đi bênh viện ( lúc bấy giờ là bệnh viện Việt Trung) đến viện đang khám thì bố tôi bị hôn mê luôn , các bác sĩ chụp chiếu và kết luận , bố tôi bị xuất huyết não .

Mặc dù các bác sĩ tập chung cứu chữa , nhưng không còn hi vọng nữa (16 giờ chiều thì họ gặp mẹ tôi động viên mang bố tôi về , có đến 19 giờ thì bố tôi qua đời) . Mẹ tôi thật sự suy sụp , ngất lên , ngất xuống thậm chí chị em tôi tưởng như mẹ cũng sập luôn , thế rồi sâm nhung các loại thuốc bổ kể cả trợ tim , mẹ tôi đã tỉnh lại và lo hậu sự cho bố.

Việc của bố xong cũng là cuối tháng 11 , may ngày đấy ông ngoại tôi còn khỏe mới hơn 70 , ông ở với mẹ con mấy tháng vì mẹ tôi như lao lực , mà chị em tôi những lúc đi học không có ai ở nhà.

Thế rồi tết đến bố vắng nhà , mẹ thì chỉ có khóc với ốm đau, chiều 30 Tết như khi bố tôi còn sống là trong nhà vui lắm , bố mua mọi thứ( riêng pháo thì bao giờ bố cũng mua trước tiên và mấy chị em thế nào cũng có quần áo mới, nồi bánh chưng xanh luộc thơm nghi ngút ). Nhưng năm đấy thì không , mẹ bảo bố mới mất nên các con không được đốt pháo khi giao thừa nữa , tết năm đấy thật buồn , không tiếng pháo nổ , không còn bố, không quần áo mới , không đi chơi , không ra sân đình làng đánh đáo, đánh khẳng , chơi ô ăn quân.

Đêm giao thừa mấy chị em chỉ quây quần bên mẹ nghe mẹ ^ thút thít^ chờ đúng sang canh thắp hương cho bố , rồi ôm nhau đi ngủ. Tình yêu mà mẹ giành cho bố là trọn vẹn .Mãi đến năm 2019 mẹ tôi mất, là mới không thắp hương khi giao thừa cho bố nữa

Chuyện quê

Nguyễn Chính