Chuyện tình già của một thương binh

Hoa cỏ dại thay lời

Những ngày qua, ông Trần Vũ Thông và bạn đời Phạm Thị Hải “trực chiến” trước màn hình tivi để dõi theo hành trình đưa hài cốt liệt sĩ quy tập tại Công viên Lê Thị Riêng về an táng tại Nghĩa trang liệt sĩ TPHCM.

Ông Trần Vũ Thông tâm sự: “Đau xót ứa nước mắt khi nghĩ đến các đồng chí của mình mấy mươi năm nằm dưới lòng đất lạnh. Dù tôi đã gửi một phần thân thể nơi chiến trường nhưng vẫn may mắn hơn các đồng chí khi còn được sống, được hưởng hạnh phúc gia đình trong thời bình”.

Ông bà Trần Vũ Thông - Phạm Thị Hải cùng chăm vườn rau trên căn gác. Ảnh: DIỆU HIỀN

Từ mười mấy tuổi, ông Trần Vũ Thông đã tham gia lực lượng Biệt động Sài Gòn. Bên dưới những thúng hàng bán dạo như long não, tăm xỉa răng, hộp quẹt, xà bông… là những trái lựu đạn để chớp thời cơ ném vào các đồn bót, tụ điểm có đông quân địch.

Sau ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, ông gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong, lên Tây Ninh dựng nhà cho dân đi kinh tế mới. Đến năm 1979, người thanh niên ấy lại tiếp tục khoác áo lính, lên đường làm nghĩa vụ quốc tế tại chiến trường Campuchia.

Trong một lần chạm trán quân địch, trên đường rút quân, đồng đội của ông vướng phải mìn. Các chiến sĩ lao vào cứu thương thì rơi vào trận địa phục kích. Sau tiếng nổ lớn, ông Thông mất đi bàn chân trái, rồi ngất lịm...

Hơn một năm điều trị trong trạm xá, trải qua nhiều lần phẫu thuật đoạn chi do nhiễm trùng, gắp mảnh đạn trong đầu…, người lính năm xưa trở về nhà với tỷ lệ thương tật 91% (thương binh loại 1/4). Ông mất đi một mắt, một chân, trên cơ thể chằng chịt những vết sẹo chiến tranh.

Không gục ngã trước số phận, ông học nghề may để tự nuôi sống bản thân. Từng bán cả nhà cửa để chữa bệnh rồi lo hậu sự cho người vợ trước, ông sống cảnh gà trống nuôi con trong sự thiếu thốn, chật vật.

Về phần bà Hải, cuộc đời cũng trải qua gian truân, mất mát, chịu nhiều thương tổn. Từ nhỏ, bà đã đi ở đợ để lo cho gia đình. Mang niềm cô quạnh khi chồng qua đời, bà chẳng dám nghĩ mình sẽ còn cơ duyên tìm thấy một mái ấm ở tuổi ngoài 60.

Ông Thông - bà Hải quen biết nhau đã lâu vì bà làm nghề thu gom rác tại khu vực ông sinh sống. Ông thầm quý mến bà vì vẻ hiền lành và luôn tươi cười. Rồi ông hồi hộp, mong ngóng đến kỳ bà đến thu tiền rác. Người thương binh đã thương thầm nhưng không dám ngỏ lời vì mặc cảm thân thể không lành vẹn lại đeo mang cái nghèo.

Năm 2018, trong một chuyến xe về nguồn Cà Mau dành cho thương binh và người thân, ông Thông, bà Hải bất ngờ hội ngộ. Thấy hai người đồng cảnh phòng không gối chiếc, các ông bạn thương binh tích cực làm mai. Khi xe dừng nghỉ, các ông mai xuống vệ đường ngắt hoa cỏ dại kết thành nhẫn và vòng hoa cài lên tóc “cô dâu”...

Sau chuyến đi là những lời thăm hỏi, hẹn hò gặp gỡ của hai người. Một buổi lễ đơn sơ, cảm động trước sự chứng kiến của đại diện chính quyền, đoàn thể địa phương cùng con cháu hai nhà, ông Thông theo bà Hải về tổ ấm nhỏ ở xã Nhà Bè.

Cứ bên nhau là vui, ăn gì cũng thấy ngon

Về bên nhau, ông bà gộp chung những gì mình có để vun đắp một gia đình trọn vẹn. Một nguyên tắc bất di bất dịch của ông bà: tiền trong nhà là tiền chung. Con cháu anh cũng là con cháu em và ngược lại, cùng gọi hai tiếng ba, mẹ. Bà Hải cùng chồng đi thăm con riêng của chồng khi tại ngũ, đứng ra lo việc gả cưới cho con...

Bà Hải chia sẻ: “Vợ chồng tôi chi tiêu gói gọn trong đồng lương chính sách hàng tháng. Tôi thu gom ve chai của xóm kiếm thêm chút tiền chợ. Sống biết đủ nên chúng tôi vui vẻ và bình yên. Không ai so đo, đòi hỏi hay phân biệt đối xử, bên trọng bên khinh”.

Ông Thông chỉ tay về những vết rạn trên nền nhà, nơi nước chảy vào mỗi khi triều cường hoặc mưa lớn, như một minh chứng cho sự an nhiên, biết đủ. Ngập thì vợ chồng cùng tát nước, lau nhà, các con cùng phụ trám nền lại, cùng xây gờ cửa cao lên.

Nhiều con cháu của ông bà tình nguyện lên đường nhập ngũ, viết tiếp truyền thống của gia đình. Dù chỉ là những người lao động bình thường với nghề thợ may, kinh doanh, tài xế nhưng con cháu là niềm tự hào của ông bà vì luôn sống tốt, hiếu thảo.

Khi hỏi ông sẽ tặng quà gì cho bà xã vào Ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10 sắp tới, ông suy nghĩ vài giây rồi bật cười: “Chắc là chở vợ đi du lịch vòng quanh thành phố trên chiếc xe ba bánh hoặc tặng vợ chai dầu để mình xức chung luôn”.

Cùng bệnh nhức chân, đau xương sống, ông bà thường nhắc nhau giữ ấm. Cái chân cụt của ông thường xuyên đau buốt, có khi co giật liên hồi. Để ông quên bớt đớn đau, bà ngồi bên cạnh, kể chuyện vui.

Có đợt bà bị rối loạn tiền đình phải nhập viện, ông chống nạng lo cho bà cơm nước thuốc men đầy đủ, đúng giờ, khiến các bệnh nhân chung phòng hết lời khen ngợi.

Bà Hải kể, mỗi lần bà muốn mua quần áo mới, ông đều nhắc bà phải mua vài bộ vì phụ nữ phải luôn đẹp, ra đường phải tươm tất, lịch sự; riêng ông vẫn trung thành với bộ quân phục màu xanh sờn bạc vừa tiết kiệm tiền, vừa là niềm tự hào của một thời liệt oanh.

Ông Trần Vũ Thông khoe, sống với nhau 8 năm qua, vợ chồng không lớn tiếng cự cãi, cứ bên nhau là vui, ăn gì cũng thấy ngon.