Chuyện về những phạm nhân thoát án tử nhưng vẫn 'chứng nào tật nấy'

Kỳ 1: Lời hứa nửa vời của người đàn ông 2 lần khoác án chung thân

Thoát án tử hình rồi lại được ra tù sớm theo diện đặc xá, có thể nói là Hoàng Văn Tiến, SN 1965, trú tại phường Thụy Phương, quận Bắc Từ Liêm, TP Hà Nội là số ít người có được cơ hội 2 lần may mắn, thế nhưng...

Hai lần gặp may

Trong số những phạm nhân án dài và nhiều tiền án, tiền sự mà chúng tôi có dịp tiếp xúc qua những lần đi công tác, người đầu tiên chúng tôi muốn nhắc tới chính là Hoàng Văn Tiến. Đã 6 năm trôi qua nhưng dáng dấp của người đàn ông bước vào vết xe đổ năm xưa Hoàng Văn Tiến vẫn không thay đổi. Vẫn vóc dáng nhỏ con và một gương mặt linh hoạt, Tiến trò chuyện khá hóm hỉnh cho dù lúc đầu cũng thoáng chút ngượng ngập. Vẻ trầm tư của Tiến bây giờ thật khác xa với nét mặt hồ hởi, tự tin trong buổi nói chuyện dịp đặc xá năm 2015.

Lần ấy, chúng tôi có chuyến công tác ở trại cải tạo Vĩnh Quang và Tiến là một trong số những phạm nhân được tha tù theo diện đặc xá. Tiến hồ hởi, tự tin kể về những dự định của mình, rằng sẽ làm cái này, thực hiện cái kia vì bản thân có tay nghề và nếu gặp khó khăn đã có bạn hứa giúp. Chứng kiến cảnh anh ta hạnh phúc trong vòng vây của người thân, bạn bè đúng ngày đặc xá, chúng tôi thầm mừng cho Tiến, vậy mà....

Trước đó, năm 1998, Tiến từng bị tuyên phạt tử hình nhưng sau khi làm đơn xin ân giảm, ông ta được Chủ tịch nước chấp thuận, giảm án từ tử hình xuống tù chung thân. Sau nhiều năm chấp hành án phạt tù, ngày 31-8-2015, Tiến được đặc xá ra trại.

Nhớ lần gặp Tiến trong dịp đặc xá năm 2015 tổ chức ở trại giam Vĩnh Quang, người đàn ông này tỏ ra rất tự tin khi nói về dự định trong những ngày sắp tới của mình. Ngày đó Tiến tỏ ra thấm thía khi phải sống hơn 18 năm trong trại giam, phải phấn đấu liên tục mới được xuống án có thời hạn rồi được xét đặc xá. Lần gặp ấy, Tiến cười toe toét, ông ta bảo vui hơn Tết vì sắp được đoàn tụ cùng gia đình. Vậy mà….

Phạm nhân Hoàng Văn Tiến ngày đặc xá

Trước khi phạm tội lần đầu, Tiến là lái xe cho một Cty xe khách, có vợ là cô giáo tiểu học ở huyện Mai Châu, Hòa Bình. Vợ là giáo viên, chồng lái xe, con cái đủ trai lẫn gái, người khác thì bằng lòng với cuộc sống ấy nhưng Tiến thì không. Kết cục của việc muốn có thật nhiều tiền trong thời gian ngắn nhất, Tiến tham gia vào việc mua bán ma túy và bị bắt quả tang với bao hàng chứa 34 kg thuốc phiện. Bị kết án tử hình, Tiến đã từng nghĩ rằng cuộc đời mình thế là chấm hết nhưng may mắn và sự chăm chỉ cải tạo đã cho Tiến cơ hội...

“Cứ nghĩ đến ngày được đoàn tụ với gia đình là tôi lại khấp khởi mừng. Nhưng cuộc sống thật khác xa so với những mường tượng của một kẻ sống tách biệt với xã hội bên ngoài gần hai chục năm như tôi”, Tiến tâm sự.

Nỗi ân hận của người đàn ông thực hiện được một nửa lời hứa

Theo bản án, ngày 29-6-2019, Tiến bị Công an phường Kim Liên, Đống Đa ( Hà Nội) bắt quả tang đang vận chuyển trái phép 1 kg ma túy. Số ma túy này, Tiến và bạn gái vận chuyển từ Hòa Bình về Hà Nội tiêu thụ, trong lúc chờ khách nhận hàng thì bị lực lượng chức năng phát hiện. Với hành vi này, Tiến bị TAND TP Hà Nội tuyên phạt mức án chung thân.

Nhắc đến bản án của mình, người đàn ông này nói như phân bua: “Tôi không mua bán ma túy mà chỉ là ham tiền công. Nghề của tôi vẫn là lái xe”.

Thì ra sau khi ra tù, Tiến không trở về địa phương mà tạm trú tại Hà Nội theo lời đề nghị của người bạn thân. Người bạn này vì biết Tiến có tay nghề sửa chữa ô tô nên đã bố trí cho Tiến về garage của anh ta làm việc. Thu nhập cũng đủ để sống nhưng chỉ được một thời gian, Tiến cảm giác nếu cứ ép mình ngày ngày trong xưởng làm việc thì cuộc sống thật gò bó và tù túng. Chính vì thế mà năm 2018, mặc cho người bạn cố công chèo kéo song Tiến vẫn quyết định đầu quân làm tài xế cho một hãng taxi .

Tiến tâm sự: “Tôi sống cách biệt với thế giới bên ngoài gần 20 năm, biết bao nhiêu biến động và đổi thay nên dù rất cố gắng thì tôi vẫn khó bắt nhịp”.

Người đàn ông này thừa nhận rằng lầm lỗi lần này rất khó được tha thứ nên rất ân hận vì điều đó. Anh ta bảo rằng từng khắc cốt cái lần chết hụt và không bao giờ quên được cái ngày được ra trại sớm. Chỉ vì lóa mắt trước món tiền công hậu hĩnh mà Tiến quên đi nỗi sợ hãi năm nào để rồi tiếp tục tái phạm. “Hôm ấy tôi về thăm nhà trên Hòa Bình, đến lúc đi xe xuống Hà Nội thì được một thanh niên thuê chở gói hàng kia về Hà Nội, hứa trả công 5 triệu đồng. Đang lúc ế khách nên tôi chẳng còn nghĩ được gì nữa”, Tiến kể, giọng đầy vẻ ân hận.

Tiến bảo rất có lỗi với gia đình, vợ con nên không đòi hỏi gì mà chỉ mong có sức khỏe để đi hết chặng đường do chính mình đã gây ra.

Hai lần cùng khoác áo chung thân về một tội danh “Vận chuyển trái phép chất ma túy”, hẳn là Tiến không mong gặp lại những quản giáo đã từng giúp anh ta hướng thiện bởi suy cho cùng thì Tiến mới thực hiện được một nửa lời hứa của mình.

Nguyễn Vũ - Hà My