Chuyến xe bão táp sang chiến trường Lào

Tôi nhập ngũ năm 1965 vào học trường lái xe quân đội Sơn Tây. Tốt nghiệp cầm bằng lái, tôi được bổ sung vào Binh trạm 11, Cục Vận tải, Tổng cục Hậu cần (Bộ Quốc phòng). Đơn vị có nhiệm vụ vận chuyển cán bộ, chiến sĩ, khí tài quân sự như súng pháo, đạn dược, lương thực sang chiến trường Thượng Lào. Đồng thời nhanh chóng chở thương binh, bệnh binh từ mặt trận trở về hậu phương an toàn.

Một đêm đầu năm 1966, trời lạnh, gió bấc thổi ràn rạt. Con đường 7 (nay là quốc lộ 25, tỉnh Gia Lai) ngoằn ngoèo hiểm trở, sỏi đá nhấp nhô, rất khó đi. Đoàn chúng tôi chở đạn dược, lương thực, thuốc men sang mặt trận Cánh Đồng Chum, Xiêng Khoảng. Mặc dù đã ngụy trang rất khéo nhưng đến Noọng Hét thì bị máy bay Mỹ phát hiện. Chúng thả pháo sáng, ném bom, bắn rốc két rất dữ dội. Đơn vị pháo phòng không 37 ly của mặt trận bắn lên rất kiên cường. Tuy vậy, đoàn chúng tôi cũng bị cháy hai xe vận tải Gaz-63. Trung đội phó của tôi quê ở Thanh Hóa, lần đầu tiên được bổ sung về binh trạm đã hy sinh. Chúng tôi đau xót vô cùng.

Đêm ấy đoàn chúng tôi trả hàng xong, quay về. Tôi được phân công áp tải liệt sĩ. Trên xe là trung đội phó của tôi và một liệt sĩ bộ binh thuộc Tiểu đoàn 51 anh hùng. Đêm sương mù mịt, gió rét căm căm như cắt ruột. Ai từng ở miền Tây Nghệ An sẽ cảm nhận được thời tiết ở đây khắc nghiệt thế nào. Xe đi có thể va đập, sập đổ thường xuyên. Bất cứ lúc nào cũng có thể bị địch gài mìn chống tăng, bị máy bay bắn phá.

Ngồi trên thùng xe, hai tay tôi ôm chặt hai liệt sĩ, hai đồng đội của tôi. Các anh được bó chặt bằng dù pháo sáng của địch. Tôi quên hết những hơi lạnh từ các tử sĩ, chỉ trào dâng lòng thương cảm đồng đội vô cùng. Tang tảng sáng hôm sau, chúng tôi về đến căn cứ. Binh trạm chúng tôi cùng với nhân dân huyện Con Cuông (Nghệ An) long trọng làm lễ truy điệu các anh.

Đã gần 60 năm trôi qua nhưng tôi không thể nào quên chuyến xe ra trận đầu tiên của mình sang chiến trường Lào nóng bỏng, làm nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc.

NGUYỄN NGỌC SAN