Chuyện xe lam…

Ảnh sưu tầm

Xem bài viết Xe Lam của thầy giáo Ngô Lâm Viên, nhiều kỷ niệm xôn xao hiện về… Thập niên 1960-1970, ở Lấp Vò – Vàm Cống (bên kia sông Hậu), đi học ở Long Xuyên, qua phà, bờ Long Xuyên có 2 bến xe về Long Xuyên: Xe Lôi thùng và xe lam. Xe Lôi thùng được kéo bằng những chiếc mô tô phân khối lớn hiệu Zundap, Harley xe chạy mạnh và êm và xe lam, ai muốn đi loại xe nào cũng đặng thường thường thấy chiếc nào gần đầy khách thì lên thời gian đến Long Xuyên (trái lại) gần bằng nhau…

Ở Sài Gòn, xe lam rất tiện dụng, tuyến đường nào không có xe buýt thì đều có xe lam, khi có công việc dài ngày ở Sài Gòn, việc đầu tiên là xem nơi ấy có tuyến xe buýt hay xe lam, cách nơi ở bao xa vì đây là phương tiện di chuyển tiện và rẻ tiền nhất. Năm 1990, Công ty tôi làm thuê, mướn 1 cái phòng làm Trạm liên lạc ở góc đường Nguyễn Thái Học – Trần Hưng Đạo, ngang cửa là Bến xe Lam: Chợ Cầu Muối – Xa cảng Miền Tây, nên việc đi lên, đi xuống về quê rất tiện. Trong số tài xế xe Lam chở khách, có số tài xế nữ, tuổi độ 40 – 50 tuổi, mấy chị lái xe rất hay. Xe chết máy dọc đường, mấy chị ra tay sửa ngay, vừa chạy vừa góp tiền của khách, đường xá đông đúc, thắng xe… kịch… kịch… sát nút, ngồi kế tài xế mình thót tim, nhìn gương mặt mấy chị thấy tỉnh bơ. Xe Lam 2 hàng ghế chở được 10 người, khách đông thì thêm vài ba người hàng giữa phía trước thêm 2 khách bên tay lài bác tài. Các cô gái ít chịu ngồi mấy chổ này, sợ 2 cái cùi chỏ của mấy bác tài có máu dê.

Ảnh sưu tầm

Có ông nhà văn Hoàng Hải Thủy, nhà văn nổi tiếng với các tác phẩm phóng tác: Đỉnh Gió Hú, Vòng Tay Yêu Tinh, Như Chuyện Thần Tiên… trong 1 truyện ngắn ông ta tự thán:... phải chi Đô thành Sài Gòn này đừng có xe lam và xích lô máy thì hạnh phúc biết mấy. Xe lam thì thải khói, vì xe xài xăng pha nhớt, gặp mấy chiếc lỏng máy thì phun khói phải biết xích lô máy, nửa đêm tầm 1 – 2 giờ khuya, tiềng xích lô máy chạy ngoài đường, tiếng máy nổ inh ỏi, rền tai làm số người phải thưc giấc …

Giờ đây có nhớ đi nữa tìm nào thấy. Nhớ quá xe lam ơi

Theo Chuyện quê

Trịnh Kim Thuấn