Có những món ăn đơn giản… nhưng khiến người ta nhớ cả đời

Ngày mới cưới, tôi yếu ớt, lại hay đau dạ dày. Anh làm ca đêm, tôi làm ca sáng. Chúng tôi chỉ có khoảng nửa tiếng giao ca mỗi sáng, nhưng anh chưa bao giờ dùng khoảng thời gian đó để ngủ bù. Anh vào bếp, rán trứng, kẹp bánh mì, cắt vài lát cà chua, ép tôi ăn trước khi đi làm.

Có hôm, tôi còn chưa tỉnh hẳn đã nghe giọng anh thì thầm: “Ăn đi em, nóng lắm đấy. Không được bỏ bữa đâu nha.”

Anh không phải người khéo miệng hay lãng mạn. Nhưng anh chăm chút bằng hành động – nấu cháo khi tôi sốt, đi bộ cả cây số để mua đúng loại thuốc tôi hay dùng. Chúng tôi lúc đó nghèo, chưa có nhà riêng, chưa có con. Nhưng tôi tin mình lấy đúng người, vì mỗi sáng đều có người đàn ông đứng bếp làm món ăn đơn giản nhất đời, chỉ cần ngửi mùi thôi cũng đủ khiến tôi thấy an lòng.

Ảnh minh họa.

Khi yêu thương không còn hiện diện trong những điều nhỏ nhất

Rồi nhà máy nơi anh làm việc giải thể. Anh mất việc, chưa kịp than thở đã lặng lẽ chạy vạy làm mọi nghề vặt để có tiền lo cho hai vợ chồng. Mỗi sáng, dù mệt rã rời, anh vẫn không quên món bánh mì trứng cho tôi. Có lần anh nói đùa: “Chắc vợ chồng mình ăn trứng cả đời quá!”. Tôi quay mặt đi để giấu nước mắt.

Tôi bán nhẫn cưới, đưa anh ít vốn để khởi đầu lại. Từng chút một, anh làm ăn khá lên: có cửa hàng, có nhân viên, có xe máy mới. Tôi mừng cho anh. Nhưng từ đó, anh cũng dần xa tôi.

Không còn bữa sáng thân thuộc, không còn hỏi han những ngày tôi mệt. Tôi ốm, anh bận. Tôi đau, bác sĩ dặn kiêng nhiều món, anh chỉ “ừ” rồi tiếp tục họp hành. Tôi vẫn ở đó, nấu cơm, chờ đợi, hy vọng… trong một căn nhà ngày càng rộng nhưng cũng ngày càng vắng tiếng trò chuyện.

Tình yêu bắt đầu lại từ một món ăn cũ

Một đêm mưa gió, anh về rất khuya, gương mặt thất thần. Bạn thân của anh vừa mất vì đột quỵ. Hôm sau, anh hủy toàn bộ lịch làm việc. Lần đầu tiên sau bao năm, anh quay sang hỏi tôi: “Em muốn ăn gì không?”. Tôi nghẹn ngào đáp: “Anh làm cho em món bánh mì trứng đi.”

Anh đứng trong bếp rất lâu. Cách rán trứng của anh vẫn vụng về như lần đầu. Khi đặt đĩa xuống bàn, anh nhìn tôi, thở dài: “Anh cứ nghĩ, cho em ăn ngon, mặc đẹp là đủ… nhưng hình như anh đã quên mất món ăn khiến em hạnh phúc nhất.”

Bây giờ tôi 42 tuổi, anh gần 50. Con cái lớn hết, đứa đi du học, đứa học nội trú. Căn nhà từng khiến tôi thấy trống trải, giờ lại ấm áp hơn, vì sáng nào cũng thấy anh lục tìm trứng, bánh mì, cà chua. Có lúc anh hỏi: “Ổ bánh mì ngày xưa chắc giờ em ngán lắm rồi?”

Tôi chỉ cười. Làm sao tôi ngán được? Khi đó là món ăn duy nhất khiến tôi thấy mình được thương, được cần, được nhớ.

Hôn nhân, đôi khi chỉ cần một người biết quay lại

Chúng tôi chẳng nói với nhau những lời ngọt ngào, chẳng có những món quà xa xỉ. Nhưng giờ đây, chúng tôi đang yêu lại nhẹ nhàng, giản dị, bằng những điều cũ kỹ từng bị lãng quên.

Hôn nhân không phải phép màu bảo đảm yêu là mãi mãi. Mà là hành trình mà mỗi người cần học cách yêu nhau thêm nhiều lần nữa, sau tổn thương, sau bận rộn, sau thăng trầm, và cả sau những ổ bánh mì trứng nguội lạnh.

Thạch Anh (t/h)