Cuộc đời khó tin của nữ yakuza duy nhất ở Nhật Bản

Mako Nishimura ở Gifu (Nhật Bản) năm 2025.

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đánh nào. Bà kể điều đó như một sự thật hiển nhiên. Nishimura chỉ cao khoảng hơn 1,5 m, vóc người nhỏ bé, nhưng có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng trở thành một yakuza thực thụ - thành viên của thế giới ngầm Nhật Bản nổi tiếng bạo lực và đầy luật lệ.

Làm sao bà đánh bại được những gangster nam giới?

“Đánh vào chân trước. Dùng gậy hoặc tấm ván quật hắn ngã xuống, sau đó ra tay tiếp”, bà nói một cách bình thản với The Guardian.

"Ngoại lệ" của thế giới yakuza

Chính sự lì lợm của Nishimura giúp bà được giới yakuza chú ý tới vào năm 1986, khi bà mới 19 tuổi, bỏ nhà đi bụi và từng ở trại giáo dưỡng vị thành niên tại Gifu, gần Nagoya.

Một đêm, người bạn đang mang thai tên Aya gọi cầu cứu. Nishimura cầm gậy bóng chày lao tới và thấy Aya bị 5 người đàn ông bao vây. Khi một tên đá vào bụng Aya, Nishimura hét bảo bạn chạy rồi xông vào đánh cả nhóm. Khi cảnh sát tới nơi, những kẻ tấn công bê bết máu còn Nishimura đã biến mất.

Ít lâu sau, một thành viên Inagawa-kai - một trong những tổ chức yakuza lớn nhất Nhật Bản - tìm cách chiêu mộ bà. Khi đó Nishimura đã tham gia băng đảng tên Worst, nhóm đua xe và cướp bóc trong trang phục giống phi công cảm tử.

Bà cũng bắt đầu dấn thân sâu vào tội phạm: điều hành mại dâm, tống tiền doanh nghiệp địa phương, bán và sử dụng ma túy đá.

Dù khi đó từ chối Inagawa-kai, cuộc sống yakuza vẫn hấp dẫn Nishimura vì mang lại tiền bạc, sự tôn trọng và cảm giác được bảo vệ. Năm 20 tuổi, bà thực hiện nghi thức sakazuki - uống rượu sake kết nghĩa - để chính thức gia nhập băng Sugino của ông trùm Ryochi Sugino, một kẻ từng bị kết án giết người nhưng có sức hút đặc biệt.

Bà nhanh chóng trở thành “ngoại lệ” trong thế giới yakuza vốn cực kỳ trọng nam giới. Một số đàn ông chế giễu bà vì là phụ nữ, nhưng họ cũng đánh giá cao số tiền bà mang về nhờ mại dâm và ma túy.

Nishimura được các băng đảng yakuza chiêu mộ nhờ thành tích bất hảo.

Thời điểm đó, yakuza đang ở thời kỳ cực thịnh. Khác nhiều tổ chức tội phạm khác, chúng không bị xem là lực lượng ngoài lề xã hội. Yakuza có văn phòng đăng ký, logo riêng, hoạt động như doanh nghiệp và từng xây dựng hình ảnh “tội phạm yêu nước”, tuyên bố có liên hệ với tầng lớp samurai thời phong kiến.

Khi bong bóng kinh tế Nhật Bản vỡ vào đầu thập niên 1990 và hàng loạt bê bối phơi bày mối quan hệ giữa tội phạm có tổ chức với giới chính trị, dư luận ngày càng yêu cầu cảnh sát mạnh tay với yakuza. Sau nhiều năm siết luật cùng sự cạnh tranh từ các băng nhóm tội phạm quốc tế am hiểu công nghệ, yakuza giờ bị xem là tàn dư của quá khứ.

Nishimura hiện không còn là thành viên yakuza. Bà sống trong căn hộ nhỏ gần ga tàu Gifu, xung quanh là cây cảnh và ảnh hai con trai - những người mà bà phần lớn chỉ có thể dõi theo từ xa vì quá khứ tội phạm và nghiện ma túy của mình. Ở tuổi 59, Nishimura vẫn mang dấu vết rõ ràng của thời giang hồ: hình xăm phủ cổ, bàn tay và ngón út cụt bên tay trái.

Nishimura cũng thừa nhận xấu hổ về hàng chục năm phạm tội - phần lớn nhắm vào phụ nữ - và đang tìm cách chuộc lỗi. Bà viết hồi ký về cuộc đời yakuza, đồng thời làm việc cho tổ chức hỗ trợ cựu thành viên rời bỏ băng đảng.

“Đứa con của quỷ dữ”

Từ nhỏ, Nishimura say mê phim yakuza với những nhân vật sống theo nguyên tắc “bảo vệ kẻ yếu, chống lại kẻ mạnh”. Với bà, điều đó đồng nghĩa nổi loạn chống lại người cha nghiêm khắc. Theo lời Nishimura, cha bà thường đánh đập con cái vì những lỗi nhỏ như điểm kém hay ngồi không đúng tư thế.

Năm 14 tuổi, Nishimura bắt đầu hút thuốc, trốn học và bỏ nhà đi. Khi bà nhuộm tóc vàng, người cha nổi giận tới mức cạo trọc đầu con gái.

Từ đó, Nishimura sống lang bạt, ngủ trong ôtô hoặc mái hiên chùa. Bà đổi tên thành Mako - nghĩa là “đứa con của quỷ dữ” - và bắt đầu xăm mình. Có những hình xăm bà tự thực hiện bằng kim thủ công.

Khi mẹ bà, Hiroko, biết con gái trở thành nữ yakuza, bà tìm tới tận trụ sở băng đảng ở Gifu để cầu xin ông trùm: “Xin hãy chăm sóc con gái tôi”. Nhưng Nishimura khi ấy cảm thấy mình cuối cùng đã tìm được “gia đình thật sự”.

Nishimura từng phải tự chặt một phần ngón tay út vì bị phát hiện dùng ma túy.

Những năm đầu trong băng Sugino, bà phải làm đủ việc như nấu ăn, dọn dẹp, trực lễ tân hay dắt chó cho ông trùm. Song song với đó, bà học cách tống tiền doanh nghiệp và xây dựng các đường dây kiếm tiền.

Một trong những nguồn thu lớn nhất của yakuza là mại dâm. Nishimura từng đưa phụ nữ tới Watakano - hòn đảo bị gọi là “đảo mại dâm”. Theo hồi ký của bà, có lần một cô gái nghiện ma túy tên Reiko bỏ trốn trước khi bị đưa tới đảo. Nishimura lần theo tới Osaka rồi thuê người bắt cô trở lại.

Nhiều năm sau, Nishimura gặp lại Reiko. Cô đã trả hết nợ nhưng ánh mắt vô hồn và không còn nhận ra bà. Nishimura thừa nhận vai trò của mình trong bi kịch đó, nhưng cũng nói: “Nếu là yakuza mà không làm những chuyện xấu kiểu này thì không thể leo lên được”.

Ma túy, nhà tù và sự suy tàn của yakuza

Nishimura nổi tiếng gan lì tới mức nhiều người gọi bà là “người đàn ông nhỏ bé”. Nhưng khi quyền lực và tiền bạc tăng lên, cuộc sống riêng của bà cũng dần sụp đổ. Nishimura nghiện ma túy đá nặng, thường xuyên tụ tập cùng các tay giang hồ trong căn hộ nhỏ để tiêm chích.

Khi ông trùm Sugino phát hiện chuyện này, ông buộc Nishimura xin lỗi theo kiểu yakuza: tự chặt đốt ngón út. Bà dùng đoản kiếm tự cắt ngón tay rồi mang phần ngón bị chặt tới giao cho ông trùm. Về sau, nhiều yakuza khác tìm tới nhờ bà thực hiện việc này giúp họ.

Sau đó, Nishimura bị bắt vì tàng trữ ma túy và lĩnh án 2,5 năm tù giam. Năm 1990, khi ra tù ở tuổi 24, bà được cả nhóm yakuza xếp hàng đón trước cổng trại. Nhưng lúc ấy, thế giới yakuza cũng bắt đầu suy tàn.

Sau khi bong bóng kinh tế Nhật Bản vỡ vào đầu những năm 1990, hàng loạt bê bối phơi bày mối quan hệ giữa yakuza và chính trị gia khiến dư luận quay lưng với các băng đảng. Quốc hội Nhật sau đó ban hành luật chống yakuza, cho phép tịch thu tài sản và hạn chế hoạt động tài chính của chúng.

Từ đỉnh cao hơn 184.000 thành viên trong thập niên 1960, số lượng yakuza giảm mạnh. Các băng nhóm nước ngoài bắt đầu lấn sân trong thị trường ma túy và mại dâm.

Người mẹ muốn chuộc lỗi

Năm 29 tuổi, Nishimura mang thai với một thành viên yakuza thuộc băng đối thủ. Việc làm mẹ khiến bà thay đổi gần như chỉ sau một đêm.

“Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ chết vì ai. Nhưng khi có con, tôi nghĩ mình có thể”, bà nói.

Bà cố cai ma túy, cắt liên lạc với băng đảng và thử sống như người bình thường. Nhưng với hình xăm kín người và ngón tay cụt, Nishimura gần như không thể tìm được công việc ổn định. Cuối cùng bà quay lại con đường cũ: điều hành tiệm massage rồi buôn ma túy đá.

Nishimura hàn gắn với gia đình sau khi rời bỏ yakuza.

Năm 39 tuổi, bà sinh con trai thứ hai. Khác cha mình, Nishimura không đánh con nhưng thừa nhận giờ bà hiểu phần nào sự nghiêm khắc của ông.

Trong nhiều năm, bà tránh xa yakuza cũ và sống như “vợ gangster”, nấu ăn, dọn dẹp cho đàn em của bạn đời. Cuộc sống ngày càng bế tắc. Bà lạm dụng thuốc an thần và từng nhập viện sau khi uống lượng thuốc đủ khiến cơ thể tê liệt.

Khi tìm lại bạn cũ trong giới yakuza, Nishimura nhận ra mọi thứ đã thay đổi. Những băng đảng từng tự nhận “bảo vệ kẻ yếu” giờ tham gia các vụ lừa đảo online nhắm vào người già. Không lâu sau, Nishimura rời bỏ yakuza mãi mãi.

Sau năm 2011, Nhật Bản tiếp tục siết chặt luật chống yakuza. Thành viên các băng đảng không thể mở tài khoản ngân hàng, mua xe hay thậm chí đăng ký sim điện thoại. Những tổ chức tội phạm truyền thống dần bị thay thế bởi các nhóm nhỏ hoạt động trên mạng.

Năm 2020, Nishimura gặp Satoru Takegaki - cựu thành viên cấp cao băng Yamaguchi-gumi đã rời bỏ thế giới ngầm để lập tổ chức hỗ trợ cựu yakuza tái hòa nhập xã hội. Làm việc cùng tổ chức này giúp Nishimura tìm thấy mục đích sống mới. Bà mở một chi nhánh gần trụ sở băng đảng cũ ở Gifu, hỗ trợ cựu yakuza cai nghiện, tìm nhà ở và việc làm.

“Tôi muốn mọi người biết rằng dù quá khứ từng ra sao, bạn vẫn có thể đối diện tương lai”, bà nói.

Nhưng điều Nishimura khao khát nhất vẫn là gia đình. Năm 2024, sau hàng chục năm xa cách, bà lần đầu ngồi cùng mẹ trong ngôi nhà cũ. Vài tháng sau, Nishimura gặp lại em trai tại một quán cà phê ở Gifu. Người em nói quãng thời gian chị gái bỏ nhà đi là “địa ngục”. Còn người mẹ già, Hiroko, bật khóc khi nhắc tới con gái.

Hiện Nishimura đã có thể gặp lại người con trai cả, nay ngoài 20 tuổi. Người con thứ vẫn chưa sẵn sàng tha thứ.

“Tôi nhận ra gia đình quan trọng thế nào”, bà nói. Rồi bà bật cười nhẹ và hé lộ một điều hiếm hoi về cuộc đời tội phạm của mình: “Nếu tôi là đàn ông, có lẽ tôi đã bị sát hại từ lâu”.