Cuộc hẹn với cô gái tuổi 19

Ảnh minh họa do AI tạo.

Tôi bận công việc, những dự án cá nhân và vô số dự định còn dang dở. Cuộc sống cứ nối tiếp bằng những việc phải làm, đến mức một cuộc trò chuyện qua điện thoại đôi khi cũng trở thành xa xỉ.

Vậy mà hôm nay, tôi lại chủ động hẹn gặp một người.

Tôi đứng trước tủ quần áo, thử hết chiếc áo này đến chiếc váy khác. Tôi tự hỏi nên ăn mặc trẻ trung hay chỉn chu, trưởng thành. Trước gương, tôi hồi hộp nghĩ không biết người ấy sẽ nhìn mình như thế nào.

Tôi chuẩn bị những câu chuyện muốn kể, những điều muốn hỏi, thậm chí nghĩ cả cách lấp đầy khoảng lặng nếu hai người chẳng biết nói gì. Tôi chọn một quán cà phê quen thuộc, nơi người bạn kia vốn yêu thích.

Rồi cô ấy đến.

Ngồi đối diện tôi là cô gái 19 tuổi, sinh viên năm hai của một trường đại học xa nhà. Cô mặc quần jean, áo phông, đi giày thể thao, chiếc ba lô đeo sau lưng. Mái tóc dài buộc đuôi ngựa, phần mái cắt ngang khiến gương mặt thêm nét ngây ngô.

Cô chào tôi bằng nụ cười thật tươi. Một nụ cười mà đã lâu lắm rồi tôi mới lại nhìn thấy.

Cô say sưa kể chuyện sinh viên, người bạn thân quê Đắk Lắk quen từ những ngày đầu xa nhà, những bữa cơm ký túc xá và đủ chuyện vụn vặt thường ngày.

Cô hào hứng khoe vừa thi đậu vào Ban Truyền thông của câu lạc bộ tình nguyện lớn nhất trường. Rồi cô kể về bài báo đầu tiên được đăng trên báo Mực Tím, đôi mắt sáng lên khi nhớ khoảnh khắc nhìn thấy tên mình trên mặt báo.

Một niềm vui nhỏ thôi, nhưng với cô lúc ấy, dường như cả thế giới vừa mở ra một cánh cửa mới.

Tôi ngồi nghe, có lúc im lặng đến mức phải cố ngăn mình bật khóc.

Tôi biết kể gì với cô gái ấy về mình của hiện tại? Làm sao nói hết những áp lực, tổn thương, mất mát và chia xa? Làm sao kể về những ngày mệt mỏi, hoang mang, những đoạn đường có lúc phải bước đi một mình?

Tôi từng nghĩ, nếu biết mình hôm nay không trở thành người như cô từng mơ ước, có lẽ cô sẽ thất vọng.

“Em có thất vọng về chị không?”, tôi khẽ hỏi.

Cô nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu.

“Em thích chị của bây giờ”.

Cô nói vẫn thích việc tôi tiếp tục viết, vẫn theo đuổi những điều mình mong muốn và biết tự chăm sóc cuộc đời mình. Tôi bây giờ đã khác xưa, trầm lặng hơn, không còn vội vàng, háo hức như trước. Nhưng tôi vững vàng hơn, và ánh mắt vẫn sáng lên mỗi khi nói về những ước mơ.

Nghe cô nói, lòng tôi bỗng nhẹ tênh.

Tôi chợt hiểu mình không cần phải trở lại làm cô gái tuổi 19. Cô ấy cũng đâu mong tôi mãi đứng yên ở tuổi trẻ của mình. Cô vẫn yêu quý người phụ nữ mà tôi đã trở thành, sau những đổi thay, va vấp và trưởng thành.

Hóa ra, cuộc hẹn hôm nay không phải để tôi nhìn lại những gì đã mất, mà để nhận ra những gì mình vẫn còn giữ được.

Tôi nhớ cô gái tuổi 19 ấy không hẳn vì những tháng ngày vô lo, vô nghĩ. Tôi nhớ sự hồn nhiên, những mộng mơ và niềm tin trong trẻo mà cô dành cho những điều tốt đẹp phía trước.

Có lẽ, trưởng thành không phải là đánh mất cô gái của những năm tháng cũ. Mà là học cách mang theo một phần ánh sáng của cô ấy, để dù cuộc đời có đổi thay, ta vẫn đủ tin yêu mà bước tiếp.