Cuối mùa hoa gạo

Hoa gạo. Ảnh: M.H.

Mùa hoa gạo của miền Bắc đến rồi đi, như một vòng quay quy luật của thời gian nhưng mang lại những cảm xúc và gợi lại ký ức tuổi thơ của nhiều người.

Hoa gạo xôn xao cả tháng nay, nhưng phải thứ bảy tuần này, tôi mới có dịp về Hải Dương và lần đầu được biết, hóa ra ngoài hoa gạo đỏ còn có hoa gạo vàng. Đó là cây gạo hoa vàng hiếm hoi ở miền Bắc, lại đứng sừng sững trong khuôn viên đền Long Động (xã Nam Tân, huyện Nam Sách, Hải Dương).

Cây gạo hoa vàng này không giống với những cây gạo đỏ mà tôi từng biết. Mỗi mùa xuân đến, hoa gạo vàng nở rộ, làm bừng sáng cả không gian xung quanh. Cây gạo này đã được một người đàn ông trồng từ năm 2010 và sau 5 năm, cứ mỗi mùa xuân về, cây lại bung hoa vàng đặc biệt, khiến bao người phải ngẩn ngơ.

Tôi đến đền Long Động đúng vào mùa hoa gạo vàng. Cảnh vật nơi đây thật khác biệt. Không gian yên bình của đền thờ Mạc Hiển Tích, Mạc Kiến Quan, và Mạc Đĩnh Chi lại càng thêm rực rỡ khi được điểm tô bởi những chùm hoa gạo vàng nở. Bầu trời như gần hơn, như rộng lớn hơn khi những bông chao liệng bay trong gió, hòa cùng khung cảnh cổ kính của ngôi đền. Du khách xa gần đều dừng lại để chụp ảnh, lưu giữ lại khoảnh khắc đẹp của mùa hoa gạo.

Check-in chụp ảnh bây giờ dường như là nhu cầu của nhiều người. Mùa hoa gạo năm nay thu hút không ít hội nhóm về các vùng quê còn nhiều cây gạo để chụp ảnh, tạo dáng, ngắm nhìn màu hoa đỏ rực hoặc vàng tươi, với hy vọng lưu lại những khoảnh khắc tươi đẹp. Nhưng cũng có những câu chuyện không vui. Đó là vì một mâu thuẫn nhỏ, có người đã chặt cành gạo đang độ hoa đẹp nhất. Du khách khi đến chỉ còn thấy một cảnh hoang tàn, tiếc nuối. Câu chuyện này khiến tôi cảm thấy tiếc nuối.

Dù vậy, miền Bắc vẫn còn những cây hoa gạo khác ở những làng quê vẫn giữ được sự tươi đẹp trong lòng mùa xuân. Nhiều hội nhóm những người yêu mùa hoa gạo đỏ thắp đuốc lên trời vẫn sẵn sàng chia sẻ những “tọa độ”, bản đồ chỉ dẫn đường đi để mọi người tìm đến những vùng đất có cây gạo đẹp. Chẳng hạn như cây gạo ở Bắc Giang. Hay cây gạo ở di tích Chùa Thầy (Quốc Oai, Hà Nội) năm nay cho hoa thật đẹp. Những cây gạo ở đây không chỉ mang sắc đỏ, mà cũng đầy sức sống, mang trong mình một câu chuyện khác.

Khi đứng trước những gốc gạo già, tôi thường nghĩ rằng, mỗi cây gạo đều mang trong mình một linh hồn, một sự gắn kết với mảnh đất quê hương, với những câu chuyện liên quan tới ký ức nhiều thế hệ những người con đã sống, đã lớn lên với làng quê… Những cây gạo này chứng kiến bao nhiêu thăng trầm của làng xóm, bao nhiêu đổi thay của thời gian. Và dù thế nào, mỗi mùa hoa gạo nở lại là một mùa xuân, một mùa của niềm vui và hy vọng, là một sự khởi đầu mới cho những câu chuyện, những chuyến hành trình mới.

Và bây giờ, khi cuối mùa hoa gạo, nhìn những bông hoa đỏ rụng xuống, tôi nghĩ đây không phải là sự kết thúc, mà bắt đầu một chu kỳ mới. Sau đơm hoa là kết quả. Quả gạo sẽ hình thành, rồi sẽ già, sẽ nứt vỏ và gió sẽ mang những hạt gạo đi xa… Ở một nơi nào đó, những cây gạo non sẽ hình thành.

Hoa gạo cuối mùa, dù rực rỡ hay lặng lẽ, đều mang đến cho mỗi người một cảm giác thanh thản, an yên, và cũng là một phần của ký ức tuổi thơ, của những mùa xuân đã qua và sẽ lại về.

Kim Anh