Cuối năm bám biển mưu sinh, nhặt 'lộc biển' lo Tết

Tờ mờ sáng, khi thủy triều vừa rút, những người phụ nữ làng biển Mai Phụ đã lặng lẽ rủ nhau ra bãi bồi, ghềnh đá gần cảng cá Thạch Kim (xã Lộc Hà). Trong cái lạnh se sắt, họ cặm cụi bên từng mỏm đá, tay cầm đục, tay cầm búa, kiên nhẫn tách từng con hàu bám chặt vào đá. Tiếng đục chan chát vang lên giữa không gian tĩnh lặng của biển sớm, như nhịp thở cần mẫn của những phận người quanh năm lam lũ.

Vừa thoăn thoắt đục hàu, chị Nguyễn Thị Xuân (xã Mai Phụ) chia sẻ trong làn gió lạnh: "Gia đình tôi sống nhờ biển, không có ruộng vườn canh tác. Chồng đi biển đánh cá, bản thân ngoài buổi bán cá ở chợ lại tranh thủ ra ghềnh đá kiếm thêm thu nhập. Mỗi ngày chắt chiu được khoảng 120.000 – 170.000 đồng, số tiền chẳng lớn lao nhưng là mồ hôi, công sức giữa trời buốt giá. Đó là khoản tiền để lo cho cái Tết của gia đình bớt phần thiếu thốn".

Công việc ấy vốn kéo dài suốt bốn mùa, nhưng mỗi độ giáp Tết lại càng hối hả hơn. Ai cũng muốn kiếm thêm để sắm cho con bộ quần áo mới, mua thêm cân thịt, chai nước mắm cho ngày xuân thêm đủ đầy.

Cận Tết, giá hàu có nhỉnh hơn ngày thường nên ai cũng cố gắng làm nhiều hơn. Dẫu lưng áo ướt sương, bàn tay tê cóng vì lạnh, nhưng ánh mắt họ vẫn ánh lên niềm hy vọng.

Niềm vui của họ thật đơn giản, đó là đục được thật nhiều hàu.

Trên triền cát, những người phụ nữ làm nghề cào nghêu đang khom lưng, lùi từng bước chậm rãi. Họ làm thật nhanh trước khi thủy triều dâng. Mỗi lần cào là một lần chạy đua với thời gian. Những con nghêu nhỏ bé nằm vùi trong cát lại trở thành nguồn sống, là niềm mong chờ cho một cái Tết đủ đầy hơn.

Hàng chục năm qua, nghề đục hàu, cào nghêu trở thành nghề mưu sinh của nhiều người dân vùng biển Hà Tĩnh.

Vợ chồng ông Đinh Văn Tiến (xã Lộc Hà) từ sớm đã ra biển kéo lưới với hy vọng đánh bắt được hải sản để tăng thu nhập ngày Tết.

Giữa cái lạnh sớm mai, công việc của vợ chồng ông thêm phần vất vả.

Nơi cửa biển, mỗi người một hoàn cảnh, một nỗi lo toan. Mỗi nhát đục hàu, mỗi lần cào nghêu không chỉ là mưu sinh, mà còn là hành trình gom nhặt hy vọng.

Giữa mênh mang sóng gió, họ tin rằng chỉ cần chăm chỉ, chịu thương chịu khó, “lộc biển” sẽ không phụ lòng người. Và rồi khi chiều xuống, trên những đôi quang gánh nặng trĩu không chỉ có vị mặn của biển mà còn có cả vị ngọt của niềm tin vào một mùa xuân đang đến rất gần.

Sĩ Hoàng - Ngọc Thắng