Dàn quan chức 'tài tử' của ông Trump bất an

Với những người đàn ông trong chính quyền Trump, việc chú trọng đến ngoại hình dường như là điều thường trực. Các tuyên bố chính sách hay nội dung trên mạng xã hội đều tràn ngập hình ảnh thể hiện sức mạnh thể chất, lời lẽ “đàn ông đích thực” và khí chất nam tính.

Song song, chuẩn mực nam tính truyền thống này cũng đi kèm những khoảnh khắc “bất an” liên quan đến ngoại hình và cách ăn mặc.

Chẳng hạn, mùa thu năm ngoái, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã phàn nàn về bức ảnh trên tạp chí Time mà ông cho rằng khiến mình trông như bị hói.

“Họ đã tóc tôi ‘làm biến mất’”, ông viết trên Truth Social, đồng thời gọi đó là “bức ảnh rất tệ và đáng bị chỉ trích”.

Tháng 12/2025, một loạt ảnh chụp cho tạp chí Vanity Fair - trong đó có bức chụp cận cảnh Ngoại trưởng Marco Rubio và Phó Tổng thống JD Vance - cũng bị ông Rubio chỉ trích gay gắt, cho rằng chúng “bị chỉnh sửa có chủ ý”.

Tuy nhiên, tạp chí Vanity Fair phủ nhận việc chỉnh sửa.

Tổng thống Trump phàn nàn rằng tạp chí Time đã đăng một bức ảnh "có thể là tệ nhất trong lịch sử" về ông. Ảnh: Time/ Daily Beast.

Những cáo buộc liên quan đến vấn đề hình ảnh lại nổi lên gần đây, khi Washington Post đưa tin Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth ngăn các nhiếp ảnh gia báo chí tham gia buổi họp về chiến sự Iran vì ông thấy ảnh của mình “không đẹp mắt”.

Lầu Năm Góc bác bỏ, cho biết họ vẫn tạo điều kiện cho nhiều nhiếp ảnh gia tham gia và gọi tiền đề của bài báo là “sai sự thật”.

Theo Zac Seidler - nhà tâm lý học lâm sàng và giám đốc nghiên cứu toàn cầu của tổ chức sức khỏe nam giới Movember, đó là những nỗ lực “nhằm xây dựng hình ảnh mà trong mắt họ là mạnh mẽ, quyền lực, thống trị và điềm tĩnh”.

“Nhưng khi bóc tách lớp vỏ đó, bạn sẽ thấy sự mong manh”, ông cho biết thêm.

'Họ trông như được tuyển chọn từ dàn diễn viên chính'

Theo New York Times, dưới thời tổng thống Trump, việc bàn luận và đánh giá ngoại hình nam giới “được bình thường hóa”.

Điều này mở ra thời kỳ mới với những lời khen ngợi thái quá và bình luận thường xuyên về diện mạo của thành viên nội các cùng người xung quanh.

“Tổng thống Trump đã tập hợp được chính quyền tài năng và xuất sắc hàng đầu trong lịch sử”, Anna Kelly, người phát ngôn Nhà Trắng, cho hay.

“Và họ trông như được tuyển chọn từ dàn diễn viên chính!”, cô nói thêm qua email.

Không chỉ riêng trong nội các ông Trump, việc chú trọng ngoại hình dường như đang trở thành xu hướng ở nam giới, đặc biệt là giới trẻ.

Các trào lưu như tối ưu hóa ngoại hình bằng phẫu thuật và nhiều phương pháp khác (looksmaxxing) hay áp đảo người khác về vẻ ngoài (mogging), đang dần lan rộng trong cộng đồng “manosphere”. “Manosphere” chỉ cộng đồng trực tuyến do nam giới thống trị, thường mang quan điểm thù ghét phụ nữ và nam tính độc hại.

Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth. Ảnh: New York Times.

Dù thế nào đi nữa, theo Dan Cassino, giáo sư chính trị học tại Đại học Fairleigh Dickinson, sự quan tâm của ông Trump đến hình ảnh bên ngoài dường như đã được nhân viên “tiếp thu” và lặp lại.

“Những người đàn ông trong chính quyền Trump đang thể hiện kiểu nam tính rất cụ thể nhằm lấy lòng tổng thống”, ông nói.

Rose Hackman, tác giả cuốn Emotional Labor, nhận định bình luận về ngoại hình là một trong những cách cơ bản nhất của việc thể hiện quyền lực.

Bà cho rằng những gì ông Trump nói về các cộng sự nam “thực chất biến họ thành tài sản”, khiến họ “cảm thấy phải luôn làm vừa lòng ông, nếu không vị thế của họ trong mắt ông ấy có thể thay đổi bất cứ lúc nào”.

Bản thân ông Trump hầu như luôn mặc vest và dường như ưa chuộng phong cách trang trọng của những thập niên trước. Ông xây dựng hình ảnh mang hướng thập niên 1980: Vest, cà vạt đỏ quyền lực và kiểu tóc vuốt ngược Gordon Gekko (hiện ông Hegseth cũng đang để).

Tổng thống Mỹ từng nói không muốn các thành viên nội các đi giày thể thao, và gần đây còn mua tặng ông Rubio và ông Vance những đôi giày trị giá 145 USD.

Ông cũng đặc biệt đánh giá cao những người đàn ông có thể hình săn chắc, từng khen cơ bắp của một binh sĩ hải quân và các đặc vụ liên bang, đồng thời gọi một võ sĩ UFC là “đẹp trai” và “có thể làm người mẫu”.

“Anh quá đẹp trai để làm võ sĩ”, ông nói với Paulo Costa - người đã cảm ơn lời khen này.

Bất an

Ngược lại, những đánh giá kiểu đó cũng có thể kích hoạt sự bất an ở nam giới - với “niềm tin rằng bạn phải trông và xuất hiện theo một cách nhất định, nếu không là thất bại”, theo ông Seidler.

New York Times cho rằng trong thập kỷ qua, ông Trump đã biến việc đánh giá ngoại hình thành công cụ chính trị mạnh mẽ, từ chế giễu cân nặng (như với cựu Thống đốc New Jersey Chris Christie) đến chiều cao (gọi Hạ nghị sĩ Adam Schiff là “nhỏ con”).

Quan điểm chính trị của ông dường như cho rằng kém hấp dẫn hoặc có khuyết điểm là yếu đuối, đồng nghĩa với thất bại.

Điều này có lẽ xuất phát từ sự ám ảnh với truyền hình, nơi ngoại hình là yếu tố then chốt. Là cựu ngôi sao truyền hình thực tế, ông Trump từ lâu đề cao những người ủng hộ ông trước ống kính.

Danh sách này bao gồm ông Pete Hegseth (cựu MC Fox News), ông Sean Duffy (Bộ trưởng Giao thông, từng tham gia chương trình Real World của MTV), và bác sĩ Mehmet Oz (người nổi tiếng trên truyền hình trước khi lãnh đạo Trung tâm Dịch vụ Medicare và Medicaid).

Trên thực tế, các tổng thống Mỹ trước đây cũng thường cố thể hiện sức mạnh và giảm nhẹ vấn đề thể chất. Cựu tổng thống Franklin D. Roosevelt giấu việc dùng xe lăn, trong khi cựu tổng thống John F. Kennedy che giấu cơn đau và bệnh tật.

Tuy nhiên, ông Trump đã đẩy việc kiểm soát hình ảnh đi xa hơn.

Người ủng hộ ông thường ca ngợi sức sống của tổng thống Mỹ, và bản thân ông cũng gắn mình với những người đàn ông nam tính, bao gồm các influencer cơ bắp.

Ông từng mời đô vật Hulk Hogan xuất hiện tại Đại hội toàn quốc Đảng Cộng hòa năm 2024, nơi ông này xé áo trên sân khấu.

Ông cũng đang chuẩn bị tổ chức và quảng bá trận UFC tại Nhà Trắng vào tháng 6, sau buổi “huấn luyện đặc biệt” giữa các võ sĩ và đặc vụ FBI hồi tháng 3.

Việc chú trọng đến ngoại hình dường như đã trở thành điều thường trực. Ảnh: Doug Mills/New York Times.

Tinh thần nam tính trong nhiệm kỳ thứ hai còn thể hiện qua các màn khoe thể lực, như video gần đây - bị một số đảng viên Dân chủ chỉ trích - ghi lại cảnh Bộ trưởng Y tế Robert F. Kennedy Jr. và rapper Kid Rock tập luyện cùng nhau.

Tất cả dường như đều được ông Trump tán thành, dù bản thân ông thường không tham gia hoạt động nam tính mạnh mẽ như vậy. Ngoài việc chơi golf thường xuyên, ông hầu như không tập thể dục.

Dù vậy, vẫn có dấu hiệu về nỗi bất an phổ biến ở nam giới: Rụng tóc. Điều này dẫn đến việc ông phàn nàn về bìa Time, cũng như sử dụng thuốc mọc tóc và thỉnh thoảng đùa về việc che “chỗ hói”.

Tom Wooldridge, chuyên gia tâm lý học tại Đại học Golden Gate, cho rằng nỗi lo này đôi khi mang tính bản năng.

“Nhiều người trong chúng ta qua đời mà không còn nhiều tóc”, ông nói. “Vì thế với nhiều đàn ông, đó là biểu tượng của sự lão hóa và cái chết”.

Chuyên gia cho rằng nam tính thường được “công nhận” bởi chính những người đàn ông khác. Họ liên tục đánh giá lẫn nhau dựa trên các tiêu chuẩn rập khuôn như sự cứng rắn, hung hăng và thống trị, đồng thời cũng dễ dàng tước bỏ nó khi ai đó không đạt.

“Nó rất mong manh”, Maryam Kouchaki, giáo sư tại Đại học Northwestern, nhận định. “Và dễ dàng mất đi”.

Quá trình đánh giá này, theo Michael Kimmel - tác giả Manhood in America - đã “tăng tốc” trong thời Trump, khi nhiều quan chức nam dường như cố gắng gây ấn tượng với tổng thống.

Một phần của sự tâng bốc - dù là dành cho tổng thống hay bất kỳ ai - vẫn là chiêu thức chính trị quen thuộc: Khen ngợi để lấy lòng.

Và bản thân ông Trump vẫn thường xuyên dành lời khen, từ thể hình đội khúc côn cầu nam Mỹ đến vẻ ngoài của một cựu binh bị thương trong bài phát biểu Thông điệp Liên bang.

Tuy vậy, đôi khi ông cũng thể hiện sự nhạy cảm với ngoại hình nam giới khác. Theo một nghĩa nào đó, vào tháng 2, ông đã khen Tổng thống Paraguay Santiago Penã, 47 tuổi, là “chàng trai trẻ, đẹp trai”.

“Trẻ trung và đẹp trai thì lúc nào cũng tốt”, ông nói. “Nhưng không có nghĩa là chúng ta phải thích anh”.