Đầu bếp tóc bạc 40 năm thắp bếp dầu, làm món nhiều người thích ở vỉa hè TPHCM

Mỗi chiều, khoảng 15h, bà Kiều lại ra góc vỉa hè ngồi bán bột chiên, hủ tiếu xào, mì xào... Ảnh: Hà Nguyễn

Đầu bếp U90

Cuối chiều, góc vỉa hè nhỏ trên con hẻm 194 Tuệ Tĩnh (phường 8, quận 11, TPHCM) nhộn nhịp hẳn. Ngoài phụ huynh chờ đón con trước cổng trường mầm non, nhiều người đến ngồi ăn vặt tại một quán cóc đơn sơ.

Người đứng bán, bà Trần Nga Kiều (88 tuổi) nổi bật với dáng cao, gầy, tóc bạc trắng, đôi tay lốm đốm da mồi từ tốn đảo phần bột chiên, hủ tiếu xào, nui xào… trên chiếc chảo gang đen bóng. Được biết, bà Kiều đã gắn bó với góc vỉa hè này suốt hơn 40 năm qua.

Cụ bà đã bán các món ăn đậm chất đường phố này hơn 40 năm qua. Ảnh: Hà Nguyễn

Tuổi cao khiến đôi tai của bà nghe không còn rõ. Khách hàng phải nói lớn hoặc gọi món thông qua cô con gái của bà. Dù vậy, khi được hỏi, bà vẫn nhớ việc mình đã bán các món ăn đường phố tại đây từ khi khu vực chưa có đèn đường.

Khi còn trẻ khỏe, mỗi sáng bà tự đi chợ, mua nguyên liệu về sơ chế. Khoảng 15h, bà đẩy chiếc xe hàng rong ra đầu hẻm ngồi bán.

Quán bà Kiều bán 5 món gồm: Mì xào, nui xào, hủ tiếu xào, bột chiên và bánh canh. Các món ăn của bà đều được chế biến trên chiếc chảo gang đặt trên bếp dầu ám khói, nhuốm màu thời gian.

Các món tại đây được bà xào chung với trứng gà, rau cải. Bà Kiều không ăn thịt bò và cá nên không sử dụng các loại nguyên liệu này trong món ăn của mình.

Suốt 40 năm qua, cụ bà sử dụng bếp dầu, chảo gang để chế biến các món ăn của mình. Ảnh: Hà Nguyễn

Dù vậy, các món ăn tại đây vẫn được thực khách khen ngon, nêm nếm hợp khẩu vị. Đặc biệt, cụ bà có cách pha chế nước tương ăn kèm từ giấm, đường, sa tế. Nước tương có vị chua ngọt hài hòa khiến món ăn thêm ngon, lạ miệng.

Chị Công Hiển Mai, con gái thứ 9 của bà Kiều, người đến phụ mẹ bán quán từ sau đại dịch cho biết: “Trước đây, giá món ăn tại quán chỉ từ 15.000-18.000 đồng/phần.

Mấy năm trở lại đây, giá nguyên liệu tăng cao, chúng tôi phải điều chỉnh, tăng giá để duy trì quán ăn. Hiện mỗi phần ăn có giá 25.000 đồng”.

Chị Mai, con gái của bà Kiều quyết định nghỉ việc để phụ mẹ già bán quán vỉa hè. Ảnh: Hà Nguyễn

Còn sức là còn lao động

Hằng ngày, dù mưa hay nắng, bà Kiều vẫn đẩy xe hàng rong chứa bếp dầu, bàn ghế, dụng cụ nấu ăn… ra đầu hẻm. Khoảng 16h, bà bật bếp chế biến các món ăn cho thực khách.

Trước đây, bà phải đẩy xe một mình. Những hôm trời mưa, nước ngập, bà gắng sức, bì bõm đẩy xe vào hẻm. Người dân sống trong hẻm 194 lại ra giúp bà đẩy xe.

Hiện nay, con gái thứ 9 của bà sau nhiều năm mưu sinh với đủ thứ nghề đã quyết định nghỉ việc, đến phụ mẹ bán quán. Do từng phụ bà Kiều rửa chén, chạy bàn… từ khi còn nhỏ nên khi đến bán quán với mẹ, chị Mai không thấy bỡ ngỡ.

Theo chị Mai, thu nhập từ quán ăn nhỏ không ổn định. Nếu thời tiết đẹp, trời quang, không mưa, mẹ con chị bán đắt hàng hơn. Ngược lại, ngày mưa, quán ế, bà Kiều thường bó gối ngồi trông chờ khách vãng lai đến gần nửa đêm mới dọn hàng.

Quán ăn của cụ bà thu hút nhiều thực khách đến thưởng thức. Ảnh: Hà Nguyễn

Dù cực nhọc, bà Kiều vẫn chưa có ý định “nghỉ hưu”. Bởi với bà, công việc vừa đem lại thu nhập vừa giúp bà có niềm vui sống.

Cụ bà chia sẻ: “Tôi bán ở đây lâu lắm rồi, từ lúc tóc còn chưa có sợi bạc. Bây giờ, tóc bạc trắng cả rồi. Nhưng đi bán quen, ở nhà buồn lắm.

Hơn nữa, mình còn làm được thì cứ làm, không nên phiền con cái. Các con cũng có gia đình riêng. Ai cũng vất vả mưu sinh”.

Người khách vãng lai chờ đợi phần ăn của mình chia sẻ, món ăn ở đây có giá bình dân nhưng rất ngon. Ảnh: Hà Nguyễn

Người đến quán ăn của bà Kiều đa số là khách quen. Nhiều người đã ăn những món ăn do bà chế biến từ thời thanh xuân. Nay dù đã lập gia đình, có con nhỏ, họ vẫn dẫn con ghé quán để ôn lại kỷ niệm xưa.

Số khác là khách vãng lai, ghé quán vì ấn tượng với cụ bà tóc bạc ngồi xào, nấu mỗi chiều ở góc hè phố. Thấy quán đông khách, giá cả phải chăng nên họ ghé trải nghiệm. Sau đó, nhiều người trong số họ cũng trở thành khách quen của quán.

“Tôi biết cụ bà bán đồ ăn ở đây rất lâu rồi nhưng chỉ mới ghé quán đôi lần. Dù giá bình dân nhưng các món ăn tại đây rất hợp khẩu vị. Tôi sẽ còn ghé quán nhiều hơn”, một vị khách vãng lai chia sẻ.

Hà Nguyễn