Để trăng rằm ở lại biên cương

Tại xã Ia Đal, tỉnh Quảng Ngãi, chương trình “Biên cương - Đêm hội trăng rằm” năm 2026 do Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ngãi tổ chức tối 22/9/2026 đã mang đến cho các em nhỏ miền biên viễn một đêm Trung thu ấm áp, vui tươi và tràn đầy yêu thương. Ảnh: Văn Tánh

Không ai bảo ai, mỗi người một việc, bởi họ hiểu rằng, với những đứa trẻ nơi này, một đêm Tết Trung thu đủ đầy đôi khi không cần điều gì quá lớn lao, chỉ cần có ánh đèn sáng giữa bản làng, có tiếng trống rộn ràng và có những người lính đứng bên cạnh để các em được cười thật vui.

Ở nơi phố thị, Tết Trung thu có thể bắt đầu từ những con phố rực rỡ ánh đèn, những cửa hàng đầy bánh nướng, bánh dẻo và những món đồ chơi đủ màu sắc. Còn ở biên giới, Tết Trung thu đôi khi giản dị hơn rất nhiều. Một chiếc đèn ông sao, một hộp bánh nhỏ, một quả bóng, vài gói kẹo hay một bộ quần áo mới cũng đủ khiến đôi mắt trẻ thơ sáng lên. Có em đi bộ từ rất xa để đến với đêm hội, có em mặc nguyên bộ quần áo đã quen thuộc từ những ngày trước, có em còn rụt rè nép sau lưng mẹ khi gặp các chú bộ đội. Nhưng rồi chỉ một lúc sau, tiếng trống vang lên, ánh đèn bật sáng, những khuôn mặt bỗng trở nên rạng rỡ. Các em chạy quanh sân, gọi nhau, cười vang khi chiếc đèn ông sao được thắp sáng. Những người lính cũng cười theo, có người cúi xuống chỉnh lại chiếc đèn cho một em nhỏ, có người lặng lẽ trao món quà vào đôi bàn tay bé xíu rồi đứng thêm vài giây như muốn giữ lại thật lâu khoảnh khắc bình yên ấy.

“Biên cương - Đêm hội trăng rằm” vì thế không chỉ mang đến cho trẻ em vùng biên những món quà của mùa trăng, mà còn mang theo sự quan tâm dành cho các em nhỏ nơi phên giậu Tổ quốc. Trong ánh mắt háo hức của những đứa trẻ, trong tiếng trống rộn ràng giữa núi rừng, người ta dễ nhận ra rằng, khoảng cách địa lý có thể rất xa, nhưng tình yêu thương thì không có biên giới. Những món quà được trao đi có thể nhỏ, nhưng niềm vui mà nó mang lại đủ lớn để một đêm Tết Trung thu nơi vùng cao trở thành ký ức đẹp trong tuổi thơ của mỗi em.

Tôi từng nghĩ rằng, điều đẹp nhất trong Tết Trung thu nơi biên giới không phải là những chiếc đèn được thắp lên mà là ánh sáng trong mắt những đứa trẻ. Những đứa trẻ lớn lên giữa núi rừng, quen với những con đường dốc, những mái nhà nằm cách xa nhau, quen với tiếng suối, tiếng gió và những buổi chiều cha mẹ trở về từ nương rẫy. Các em có thể chưa biết nhiều về những điều lớn lao ngoài kia, nhưng lại biết rất rõ các chú Bộ đội Biên phòng thường đi qua bản vào những buổi sáng sớm, biết mỗi khi có việc khó, bà con lại tìm đến các chú. Và trong ký ức tuổi thơ của các em, có lẽ, những Tết Trung thu được đứng bên các chú Bộ đội Biên phòng, được cầm chiếc đèn ông sao, được nhận một phần quà nhỏ sẽ trở thành những ký ức rất lâu sau này vẫn còn nguyên hơi ấm.

Đêm đã xuống hẳn. Trăng lên trên đỉnh núi, sáng và trong hơn giữa khoảng trời biên giới. Những chiếc đèn ông sao nối nhau thành một vòng tròn nhỏ trên sân đơn vị. Tiếng trống vang lên từng hồi, trẻ con chạy theo đoàn rước đèn, tiếng cười hòa vào tiếng gọi nhau giữa núi rừng. Ở một góc sân, một người lính Biên phòng vừa trao quà cho một em nhỏ, vừa cúi xuống buộc lại dây giày cho em. Một cử chỉ rất nhỏ thôi, nhưng trong khoảnh khắc ấy, người lính không chỉ đang trao một món quà Tết Trung thu. Anh đang trao cho một đứa trẻ cảm giác được chở che, được yêu thương và được lớn lên trong bình yên.

Rồi đêm hội cũng sẽ kết thúc. Những chiếc đèn lần lượt tắt, sân đơn vị trở lại vẻ yên tĩnh vốn có, những đứa trẻ theo cha mẹ trở về bản, tiếng cười xa dần theo những con đường núi. Những người lính Biên phòng lại thu dọn sân khấu, xếp những chiếc ghế, gom những mảnh giấy gói quà còn sót lại rồi trở về với ca trực của mình. Trăng vẫn ở đó, treo trên đường biên như một ngọn đèn không bao giờ tắt. Có thể sáng mai, những người lính ấy lại lên đường tuần tra, lại đi qua những cột mốc, những con dốc quen thuộc, lại tiếp tục những công việc bình thường mà phía sau đó là sự bình yên của biết bao bản làng.

Và có lẽ, với người lính Biên phòng, một cái Tết Trung thu đẹp nhất không phải là khi sân đơn vị rực rỡ ánh đèn, cũng không phải khi những phần quà được trao đi, mà là khi nhìn thấy những đứa trẻ cười thật vui rồi yên tâm trở về nhà. Bởi giữa nơi biên cương xa xôi, nơi mỗi bước chân người lính Biên phòng vẫn ngày ngày góp vào sự bình yên của Tổ quốc, họ đã lặng lẽ giữ cho những mùa trăng tuổi thơ được trọn vẹn. Để dưới ánh trăng nơi phên giậu, những đứa trẻ vùng biên vẫn có thể hồn nhiên lớn lên, vẫn có thể cầm trên tay chiếc đèn ông sao và tin rằng, phía sau mình luôn có những người lính quân hàm xanh đang âm thầm đứng đó, giữ đất, giữ làng và giữ cả những mùa Tết Trung thu bình yên cho các em.