Đi chợ ngày mưa…

Chợ ngày mưa.

Là dân công sở nên tôi đi chợ vào buổi sáng sớm, hay giờ trưa hoặc cuối chiều. Ngày mưa nên chợ thường thưa vắng người mua kẻ bán hơn so với ngày nắng lao xao tiếng cười nói, gọi mời thứ này hàng kia. Mưa lạnh, những dáng người co ro trong áo mưa với những người không ngồi trong gian chợ chính. Tôi yêu thương những ngày chợ vào mưa. Bởi khi nhìn những người bán người mua, nhìn mớ rau mớ đậu, con tôm con cá được bày biện dưới làn mưa, tôi nhớ quê nhà, nhớ dáng cha dáng mẹ tảo tần ngày nào. Nhớ cuộc sống bình yên thuở ấu thơ, nhớ những lần lon ton theo mẹ đi chợ làng. Bây giờ, lập nghiệp ở phố, chợ ở phố dù có khác đôi chút, hiện đại hơn những vẫn đều đem đến cho tôi cảm giác thật thân quen và gần gũi.

Mỗi ngày, tôi đều đi chợ và đã quen những giọng nói, tiếng cười, cả chỗ ngồi bán của các bà, các chị. Ngày nắng thì khỏe hơn, tươm tất hàng hóa, lởi xởi nói cười. Thương nhất các ngày chợ mưa lạnh gió, mưa hắt xiên từng làn rét mướt. Có những ngày, những tuần mưa triền miên thì chợ thưa vắng người, ai nấy cũng vội vàng bán mua mong cho hết để về nhà. Chính sự bận rộn mau chóng ấy lại cho tôi một niềm cảm thương sâu sắc. Tôi nghĩ, chợ ngày mưa cũng gói ghém những buồn vui cuộc đời. Hẳn ai cũng từng đi chợ những ngày mưa, và không còn lạ với việc giá cả có "nhảy múa leo thang" lên chút. Rồi chắc chắn ai cũng đồng cảnh ngộ, ngày mưa cái gì cũng khó hơn. Và người bán vui khi bán được hàng, người bán vui khi nhận được ánh mắt, nụ cười trìu mến của người mua, và ngược lại cũng như thế. Vội vã chào hỏi, mua bán ngày bốn bề mưa gió vì thế vẫn cứ ấm áp, chân tình kiểu "phải mua vừa bán". Tôi thấy dường như không có sự chao chát nói thách hay đưa đẩy mời chào, dây dưa khách sáo. Chợ ngày mưa, cuộc sống dân dã và nhân tình thế thái như càng được thấu hiểu hơn, sự yêu thương, sẻ chia cứ len lỏi lan tỏa. Cảnh mua bán làm kế mưu sinh dưới làn mưa lất phất, nhưng sao cứ thấy thông cảm, ấm áp lòng người. Chỉ hy vọng và niềm tin, rồi sẽ có nắng lên là mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Chuyện bữa ăn phải tính toán từ mọi thứ, bó rau củ, con cá, con tôm, mớ thịt, cái trứng… tất tần tật, nghe tưởng nhỏ mà không nhỏ, mà chứa cả nỗi lo toan của người đi chợ mong muốn cho bữa cơm dung dị, ấm áp gia đình.

Đi chợ ngày mưa gió dầm dề để soạn sửa bữa ăn thường nhật với mâm cơm nóng, nhất là thường phải có món mằn mặn "dằn bụng". Nhịp sống giản dị, ấm áp thường ngày cứ thế ngày qua ngày. Tôi thích sự giản đơn, chân chất của những buổi chợ ngày mưa. Chạy xe máy ngoài đường ngày mưa nghe lành lạnh đôi bàn tay, mưa phả cả vào mặt. Mặc mưa cứ mưa, tôi vẫn thích đi chợ ngày mưa…

Tạp bút: Hồ Thu