Diễn viên Thương Tín và điểm tựa tổ ấm mong manh
Hai nghệ sĩ: Nguyễn Chánh Tín và Bùi Thương Tín (trái) trong phim Ván bài lật ngửa. Nguồn: TL
Diễn viên Thương Tín vừa may mắn thoát khỏi một cơn đột quỵ ở tuổi 65. Khi phát hiện diễn viên Thương Tín nằm bất động trong phòng trọ, người xung quanh đã đưa ông đi cấp cứu kịp thời. Nghệ sĩ Ưu tú Trịnh Kim Chi đã kêu gọi đồng nghiệp và khán giả quyên góp số tiền hơn 400 triệu đồng để diễn viên Thương Tín cầm cự trong giai đoạn khốn khó.
Sau mấy ngày nằm bệnh viện, diễn viên Thương Tín đã trở lại phòng trọ của ông ở quận Hóc Môn (TP Hồ Chí Minh) cùng với người vợ trẻ và đứa con thơ. Cái tổ ấm nhỏ nhoi và mong manh hôm nay của diễn viên Thương Tín, càng khiến nhiều người cảm thấy ngậm ngùi cho một tài tử từng có những năm tháng lừng lẫy trên màn ảnh Việt. Nhiều cánh tay thiện chí đã dang ra với diễn viên Thương Tín, nhưng gánh nặng tuổi tác và gánh nặng cơm áo vẫn chưa buông tha ông.
Sau thế hệ đầu tiên của điện ảnh Việt Nam với những nhân vật như Đoàn Dũng, Lâm Tới, Thế Anh thì có lẽ Thương Tín là nam tài tử chỉ nổi tiếng kém chút đỉnh so với Nguyễn Chánh Tín. Khán giả quan tâm rất nhiều đến Thương Tín, vì ngoài những vai diễn, còn tò mò những hệ lụy trong cuộc đời có vẻ khá kiêu bạc của ông. Tuy nhiên, vài lời đưa đẩy trong bài phỏng vấn hoàn toàn khác việc công khai kể ra toàn bộ những góc khuất…
Năm 2015, diễn viên Thương Tín từng xuất bản cuốn hồi ký Một đời giông bão gây xôn xao dư luận. Đã có nhiều nghệ sĩ cho in tự truyện, nhưng với trường hợp Thương Tín thì không ít người xì xầm rằng hồi ký nhằm bán rẻ đời tư để kiếm tiền. Đấy là suy đoán dựa vào hoàn cảnh kinh tế đang chật vật của Thương Tín. Thực tế, vài chục triệu được chia từ bản quyền cũng không thể giúp Thương Tín giàu lên.
Vì vậy, Thương Tín có quyền bảo vệ động cơ tốt đẹp của bản thân: “Mỗi câu chuyện tôi kể trong hồi ký nghe có vẻ rất tào lao nhưng thật ra nó mang một ý nghĩa khác. Đọc hồi ký của tôi có thể thế hệ diễn viên trẻ hiểu rằng, con đường đến với nghệ thuật không trải đầy hoa hồng. Đó là con đường vinh quang lẫn cay đắng mà đôi khi phải trả bằng một cái giá khá đắt. Diễn viên trẻ sẽ nhìn vào cuộc đời của tôi và xem đây là bài học. Câu chuyện của tôi cũng để cho khán giả thấy rằng nghệ sĩ cũng là một con người. Họ không hoàn toàn tốt đẹp ở mọi góc cạnh và cũng có thể mắc sai lầm như bao con người khác!”.
Đừng nói bây giờ đã ở tuổi xế chiều, Thương Tín không mấy đẹp trai như khi còn trẻ. Vậy mà, kỳ lạ thay, Thương Tín lại rất đào hoa. Cái vầng hào quang phát ra từ màn bạc cũng có ý nghĩa nhất định để Thương Tín hớp hồn phái nữ. Nét mạnh mẽ đàn ông của Thương Tín trong các bộ phim Ván bài lật ngửa, SBC, Biệt động Sài Gòn hoặc Chiến trường chia nửa vầng trăng đều khiến các mỹ nhân đem lòng si mê. Khi nghe phong thanh Thương Tín sắp ra hồi ký, không ít kiều nữ kịch nghệ và điện ảnh đã không giấu được sự ái ngại. Tuy nhiên, một trong số đó là diễn viên Diễm My lại tỏ ra khá bình thản.
Chính Diễm My nhắc thêm về mối tình kéo dài hai năm với Thương Tín một cách tự nhiên: “Thật sự, thời điểm đó, tôi luôn cảm nhận nếu mình không chiếm được trái tim của người đàn ông này thì sẽ là một điều đáng tiếc trong cuộc đời mình. Thế là tôi “tấn công” thôi. Nhưng khi đã đến với nhau một thời gian, khi nhận ra anh ấy không hoàn toàn thuộc về mình một cách trọn vẹn thì tôi là người chủ động rút lui. Chuyện tình cũng nhẹ nhàng đi qua, không phải ai bỏ ai, hay có chuyện gì ghê gớm”.
Được tình cũ nâng đỡ bằng tất cả sự trìu mến như vậy, thì quả thật Thương Tín đáng mặt một nghệ sĩ bậc thầy trong lĩnh vực yêu đương. Thương Tín có bùa phép gì chăng? Nếu có, chắc chắn không phải… tiền. Bởi lẽ, Thương Tín chưa bao giờ là đại gia. Ngay cả giai đoạn rực rỡ nhất, thu nhập từ trường quay của Thương Tín cũng chỉ đủ cho ông la cà nhậu nhẹt. Ví dụ, vai chính của Thương Tín trong bộ phim Vụ án viên đạn lạc được trả đúng một chỉ vàng. Còn khi dòng phim thị trường bùng nổ, cát-xê mỗi vai vài chục cây vàng thì Thương Tín đã ở bên kia dốc sự nghiệp!
Bây giờ, Thương Tín tuổi 65 vẫn phải nhẫn nại gọi điện cho các đạo diễn để mong có thể đến phim trường thể hiện vai phụ nào đó nhằm kiếm tiền nuôi người vợ trẻ 30 tuổi và đứa con gái mới 8 tuổi. Thế nhưng, điện ảnh đóng băng thời COVID-19 không tạo cơ hội nào cho diễn viên Thương Tín, khiến ông loay hoay trong túng bấn triền miên. Đấy là số phận chăng? Đấy là định mệnh chăng? Thương Tín chấp nhận tất cả sự phán xét vì xưa nay ông tuân thủ quan niệm sống của riêng mình không hề trách móc, không hề oán than.
Người vợ hiện tại của Thương Tín - cô gái quê Thanh Thảo, nhỏ hơn con trai đầu của Thương Tín - Bùi Thanh Tùng đến 15 tuổi. Không theo nghề diễn viên như cha, Bùi Thanh Tùng mưu sinh bằng nghề ca sĩ phòng trà. Bùi Thanh Tùng là kết quả cuộc hôn nhân đầu tiên của Thương Tín với một người phụ nữ không dính líu gì đến showbiz. Bùi Thanh Tùng thuở nhỏ nương nhờ ông bà nội ở Phan Rang, khi lớn lên thì vào TP Hồ Chí Minh ở với mẹ ruột. Không được cha nuôi nấng và bảo bọc, nhưng Bùi Thanh Tùng vẫn rất tự hào là con của Thương Tín: “Có một khoảng thời gian, tôi trách ba tại sao lại để cuộc sống của tôi thành ra thế này. Hai cha con không nói chuyện suốt thời gian dài. Nhưng sau này, khi đã suy nghĩ chín chắn hơn, tôi không còn giận hờn gì nữa!”.
Phía sau những mối tình lãng mạn và những vai diễn ấn tượng, Thương Tín có nhiều cay đắng không dễ nói hết. Xuất thân từ môi trường cải lương, sau đó đóng kịch rồi đóng phim, Thương Tín hóa thân thành hàng trăm khuôn mặt đầy màu sắc, mà khuôn mặt chính ông lại chan chứa bi kịch không dễ tái hiện trong đời sống nghệ thuật suốt nửa thế kỷ qua.
