Đọc 'Cũ' để thấu hiểu cảm giác của người trưởng thành ngoái đầu nhìn lại tuổi thanh xuân

Cũ được tác giả Nick M. lên ý tưởng từ những ngày giãn cách xã hội đầu tiên ở Hà Nội vào cuối tháng 3/2020. Với ý tưởng về chuyện dọn nhà, tác giả đi theo hướng dọn dẹp ký ức thông qua những món đồ cũ, những thói quen cũ và những mối quan hệ cũ. Tuy nhiên, sách không đi sâu vào sự hoài cổ hay cảm giác tiếc nuối quá khứ mà chủ yếu là những lát cắt, góc nhìn cho thấy sự thay đổi về mặt cảm giác của một người trưởng thành với những thứ đã đi qua.

"Cũ" là cuốn sách thứ tư của Nick M

Cũ được chia làm 4 phần, tương ứng với 4 trạng từ về thời gian. “Hồi xưa” gợi cảm giác xa nhất, nói về những món đồ cũ gắn với tuổi thơ của nhiều đứa trẻ như đồ chơi, chậu nước, căn phòng hay ngôi nhà đầu tiên. “Ngày trước” tập hợp những câu chuyện về các món đồ điện tử luôn bị thay mới liên tục khi công nghệ phát triển như điện thoại, máy ảnh hay thiết bị nghe nhìn.

Cũ chia 4 phần theo từng cột mốc thời gian.

“Hôm qua” nghe có vẻ gần với hiện tại nhưng sẽ có những thói quen bỗng dưng thay đổi và trở thành cũ chỉ sau một đêm. “Mới đây” tạo sự mơ hồ khi bao hàm “mới” nhưng lại ám chỉ một thứ xảy ra trong quá khứ, với các câu chuyện về những mối quan hệ cũ như tình bạn, tình yêu.

Những minh họa dễ thương của họa sĩ Hồng Lê.

Bản thân tác giả Nick M. cũng có rất nhiều trải nghiệm qua những lần ở nhà chống dịch “Lúc đại dịch mới bùng nổ và chưa có những biến thể mới, ít ai nghĩ nó lại kéo dài lâu đến vậy và ở thời điểm ấy, tất cả chỉ chờ đợi một mùa hè. Giãn cách xã hội tạo cho mỗi người nhiều thời gian trống hơn và người ta lấp đầy nó bằng việc nấu nướng, đọc sách, xem phim, tập thể thao và dọn nhà. Trong những ngày rảnh rỗi ấy, tôi xem bộ phim “Happy Old Year” của điện ảnh Thái Lan và được truyền cảm hứng cho việc dọn dẹp lại nhà cửa, vứt bớt đồ đạc không còn sử dụng tới cho thêm không gian sống”.

Ý tưởng sách Cũ hình thành từ việc tôi nhận ra trong tâm trí mỗi người đều tồn tại những nhà kho vô hình.

“Ý tưởng sách Cũ hình thành từ việc tôi nhận ra trong tâm trí mỗi người đều tồn tại những nhà kho vô hình. Ta ném vào đó những hình ảnh, những thông tin không còn giá trị sử dụng, hoặc không muốn nhớ đến. Nhưng chúng không thực sự biến mất mà cứ nằm đó trong tiềm thức, không theo một trình tự nào và đến một ngày bất ngờ trở lại khi ta nhìn thấy một món đồ cũ, vô tình lặp lại một thói quen cũ hay nghĩ đến một ai đó đã lâu không gặp”.

"Cũ" còn có bản sách nói với định dạng băng cassette đầy hoài cổ.

Mở bất kỳ một trang nào của Cũ, bạn rất dễ gặp những trích đoạn, những tự sự vừa sâu sắc vừa rất dễ đồng cảm. Chẳng hạn như “Trong cuộc đời, có những món đồ, những con người mà chúng ta bỏ lại phía sau. Đến một lúc nào đó, mọi thứ sẽ quay trở lại nhưng chỉ có thể nhìn, nhớ mà không thể chạm tới”.

Hoặc đã khi nào bạn tự hỏi “Trong hành trình trưởng thành, chẳng có ai là người hùng. Nếu biết được trở thành người lớn sẽ như thế nào, liệu những đứa trẻ có còn muốn lớn lên?”.

Linh Nhi