Đuốc hoa

Tụi con nít ở làng đâu có xa lạ gì với loại hoa chuối này. Cứ bờ mương hay vạt đất nào ẩm, chúng đều dễ dàng nhảy bụi, sinh sôi. Cây hoa chuối có đám lá đặc trưng như lá dong nhưng hình thù dài hơn, màu sắc cũng nhạt hơn hẳn. Mỗi khi những đóa hoa xuất hiện ở nơi nào là nơi đó rộn ràng tiếng đùa vui của trẻ con.

Mê mẩn nhất với lũ con nít chính là sự quyến rũ của những đóa hoa chuối mỏ két. Khi mới ló, chúng là những búp hoa tua tủa với sắc cam đỏ đặc trưng. Ấy thế mà chỉ sau hai ngày, khi hoa nở bung, để lộ bên trong những bông hoa nhỏ với đầy mật hoa, chất mật ngọt ngào thơm thơm mùi thanh tân và hương vị tự nhiên ấy có thể làm say mê vị giác của bất cứ đứa trẻ nào. Mỗi búp hoa gồm nhiều bông hoa nhỏ ấy cứ lần lượt nở và lũ trẻ ở làng với niềm vui thơ bé cũng kiên nhẫn không kém. Đứa nào đứa ấy hối hả hẹn nhau ra bãi đất mọc đầy hoa chuối để rồi thi nhau bẻ từng bông hoa nho nhỏ, vừa chơi đồ hàng vừa hút chất mật thơm.

Đâu chỉ mật hoa, tôi còn nhớ rất rõ hương vị thơm ngon của những chiếc bánh nậm được gói bằng lá chuối mỏ két. Trong chiếc thúng được ủ kín để giữ hơi nóng cho bánh nơi đình chợ của làng, người mệ tóc trắng cẩn thận đếm từng tấm bánh để cho vào bịch. Mỗi lần lật giở, mùi lá xông lên thơm thơm, nồng ấm vô cùng. Mùi thơm ấy cứ vấn vít trong không gian, mang đến cảm giác ấm cúng lạ lùng khi ngoài kia, chỉ cách mươi bước chân ngay góc đình, những giọt mưa thu cứ đan nhau trong cơn mưa rả rích.

Theo chiếc giỏ xách của mạ về nhà, bịch bánh được anh cả mang ra đặt vào mâm, hí hoáy mở. Mấy anh em túm tụm lại cả xung quanh mâm, ai nấy háo hức đợi chờ. Cẩn thận mở mép lá, lớp bánh nậm trắng ngà óng ả, xanh xanh điểm những lá hành hiện ra ngon mắt. Trên mặt bánh, nhân tôm đo đỏ thơm ngon mỡ màng. Mùi bánh thơm lừng. Quyện trong hương vị bột gạo, nhân tôm ngọt ngào, beo béo, chút thanh thanh, ngai ngai của lớp vỏ bánh lá chuối lại càng làm cho món ăn thêm phần hấp dẫn.

Thời gian chóng qua, giờ đây, những khoảnh khắc anh em trong nhà sum vầy bên mâm bánh nậm đã hiếm hoi dần. Lũ bạn thời thơ ấu của tôi cũng thế, ai rồi cũng đều có mái nhà riêng ấm áp của mình. Những khoảnh khắc thơ bé tụm năm tụm ba bên đám lá chuối và hoa chuối nở rực rỡ chỉ còn là ký ức đẹp thời ấu thơ. Thế nhưng trong đình chợ của làng tôi, cứ mỗi buổi sáng, các bà các mẹ vẫn lại xúm xít quanh chiếc thúng ủ nóng hôi hổi xếp đầy những chiếc bánh nậm lá chuối mỏ két. Thì ra, chỉ có chúng tôi là khác đi mà thôi, còn những đóa hoa chuối màu cam đỏ kia vẫn thế. Mỗi khi thu đến, khi ngoài trời rả rích mưa bay, giữa bạt ngàn màu xanh của lá, những búp hoa vẫn len lên, nở rực rỡ trong mưa hừng hực như những ngọn lửa cháy.

Tuệ Lâm