Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.
Tôi đến với triển lãm 'Hiện thực song song' trong tâm thế tò mò, bởi D16 Creative Class luôn là đơn vị chọn lựa tranh rất khắt khe và Bảo tàng Nghệ thuật Quang San nổi tiếng là nơi không dễ để triển lãm tranh, nhất là đối với một họa sĩ trẻ đến từ Hà Nội. Trong cơn mưa dầm dề ảnh hưởng từ cơn bão số 3, vẫn có rất nhiều người yêu tranh, nhà phê bình, nhà sưu tập có tiếng của TP Hồ Chí Minh đến dự buổi triển lãm.
Tiết trời của Thừa Thiên Huế đã chuyển mùa. Tiếp sau những cơn mưa bất chợt, rồi dần dày hơn là những ngày mưa lạnh dầm dề. Đây cũng là một trong những hạn chế ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ của các công trình xây dựng.
Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.
Trong căn nhà xiêu vẹo, chực đổ sập, 4 con người nghèo khổ, bệnh tật nương tựa vào nhau khiến ai chứng kiến cũng thấy chạnh lòng.
Dần về cuối thu, bầu trời màu trắng đục, thảng hoặc vài chòm mây trắng xốp lửng lơ hé lộ mảng da trời xanh. Tiết trời se lạnh khiến lòng man mác buồn, gợi lên nỗi niềm xưa cũ.
Thoát vị đĩa đệm là tình trạng nhân nhầy đĩa đệm ở giữa các đốt sống thoát ra khỏi những thớ sợi bao quanh bên ngoài. Thoát vị đĩa đệm nếu không được điều trị sớm sẽ để lại những biến chứng nặng nề.
Mùa lễ hội yến đã đi qua. Trời vẫn xầm xì mưa gió. Cơn áp thấp mới trên biển Đông đã rập rình. Nhưng những nụ cười Tây Ninh vẫn mãi làm ấm lòng du khách mọi miền đất nước.
Ông là cán bộ lãnh đạo cấp huyện, thường hay đăng đàn phát biểu trong mỗi kỳ họp của khối Đảng, chính quyền hay HĐND cấp tỉnh. Ông có khiếu nói và âm vực giọng nói vang xa, rất hùng hồn. Nghe ông nói, nhiều người rất khoái lỗ tai.
Trong tiết trời ẩm ướt của ngày mưa dầm tháng ngâu, mẹ tôi vẫn cần mẫn nhóm lửa. Củi được thắp lửa bởi nắm lá khô trong vườn nhà đã được mẹ trữ sẵn. Sau những làn khói nghi ngút, củi bắt đầu cháy, bếp được làm ấm...
Mở được 6 năm, không chạy quảng cáo, menu cơ bản không theo xu hướng, quán cafe bình dân nấp dưới bóng cây me vẫn luôn lấp đầy chỗ mỗi sáng, tô điểm vào cảnh quan dọc bờ kênh Nhiêu Lộc.
Nghe tiếng ve râm ran vòm lá, ta biết mùa hạ đã đến. Mùa hạ đến dắt theo ánh mặt trời chói chang và cả những cơn mưa rào vội vã. Ta nheo mắt nhìn xuyên qua màn mưa, thấy bụi bặm đã được rửa trôi, để rồi một trời ký ức ào ạt ùa về như chưa hề phôi phai.
Tháng Bảy khi những cơn mưa chợt đến vội đi vô cùng đỏng đảnh, lúc ào ào, lúc lại dầm dề tý tách khiến mỗi người đều cảm thấy bâng khuâng và xao xuyến. Sự nhớ thương, tủi hờn của Ngưu Lang và Chức Nữ khi gặp nhau kéo dài triền miên khiến cho cỏ cây, đất đá mủi lòng.
Những chính khách của Pháp, từ Bộ trưởng giao thông, Bộ trưởng Thể thao đến Thị trưởng thủ đô nước Pháp đã phải lần lượt … nhảy xuống sông Seine và bơi, chỉ để chứng minh một việc: Nước của con sông đã đi vào thơ, nhạc này hoàn toàn sạch sẽ để tổ chức lễ khai mạc hoành tráng sắp đến.
Dẫu đã viết về mưa không biết bao nhiêu lần, vậy mà mỗi lần mùa mưa giăng ngang phố núi, tôi cũng cầm lòng chẳng đặng, để rồi ngón tay lại gõ vào bàn phím những ký tự mưa.
Mới phút thứ 6, Toni Kroos đã có cú vào bóng triệt hạ Pedri và trong cái họa của Tây Ban Nha lại có cái hay cho khắc tinh của đội tuyển Đức vào sân và làm chủ nhà ôm hận.
Thoát vị đĩa đệm là tình trạng chất nhầy của đĩa đệm cột sống lệch ra khỏi vị trí bình thường, xuyên qua dây chằng chèn ép vào các rễ thần kinh gây tê bì, đau nhức. Cơn đau thường lan tỏa từ thắt lưng xuống chân.
Mấy tuần nay đi làm lại sau dịch đã mệt mỏi rồi, chỉ vì một con mèo mà vợ tôi cũng gây chuyện ầm ĩ.
Sau nhiều người mưa to gió lớn dầm dề, tỉnh Quảng Đông, miền Nam Trung Quốc đã bất ngờ gặp trận lốc xoáy lớn gây ra thiệt hại về cả người và tài sản.
Bắt đầu từ lúc đám mưa trái mùa rớt hạt, bà tôi lăng xăng lấy mấy tàu lá dừa khô đậy lên giồng cải non sau nhà sợ giập, má ôm củi chất lên cái giàn nằm thoi loi giữa sân rồi lấy tấm bao tải cũ che chắn cho khỏi ướt... là những ký ức mưa dội về trong tôi.
Đang mắt nhắm mắt mở, chợt nghe loáng thoáng trên bản tin thời tiết báo 'sáng nay Bắc Bộ trời trở rét' trong lòng anh cuộn lên bao tha thiết, bần thần. Chỉ tiếc nơi anh đang đặt chân dừng bước không có mùa Đông. Trời đất cứ chằn chặn vuông tròn hai mùa mưa nắng. Có lẽ trăm năm trước kể từ thời cha ông 'mang gươm đi mở cõi' đến bây giờ hầu như vẫn vậy. Mưa lê thê, dầm dề và nắng quyện một màu vàng như nhuộm mật. Nếu có chăng, cũng chỉ vài cơn gió lạc, vừa đủ chút heo may, se sẻ lạnh những buổi sớm tinh khôi hay chênh chao trong chiều biếc để 'gọi là' cho thấy dấu hiệu chuyển mùa...
Sáng mồng 4 Tết, bầu trời xứ Huế nắng lên dịu nhẹ như chiều lòng người. Không khí se lạnh, tiết trời tạnh ráo đón chào ngày xuân rực rỡ sắc vàng ươm phủ tràn mọi nẻo. Phố phường thinh lặng sau cơn mưa dầm dề và cơn lạnh tái tê bỗng chộn rộn hơn trên con đường rộng thênh thang lấp lánh sắc màu áo mới tinh khôi.
Tết hẳn là dịp để người đi xa trở về sum vầy chung vui với gia đình và đó cũng là cơ hội để mỗi người học cách biết ơn, sẻ chia và cho đi.
Từ khi ghi nhận sự xuất hiện, tại mỗi thời điểm nhất định, số phận của loài 'rồng đất' được xếp hạng theo từng cấp độ bảo tồn khác nhau. Do vậy, các cơ quan chức năng đã bằng nhiều cách khác nhau để tìm kiếm và bảo tồn giống rồng quý hiếm này.
Nếu bạn là fan của những chương trình 'quà tặng âm nhạc' trên các đài địa phương, thì sẽ biết hình thức gửi qua radio tặng cho bạn bè, người thân một bài hát kèm theo lời nhắn
Gió đầu mùa khô rít vào các khe tường bệt bằng cây nứa đập giập, gió luồn từ dưới sàn nhà, cũng được lót bằng một lớp nứa dày hơn, nhưng không làm sao mà chắn hết khí lạnh len lỏi vào từ khoảng trống dưới căn nhà sàn của mấy gia đình cùng huyết thống người dân tộc Mạ chia chỗ chung.
Không ầm ào hay rả rích, không ồn ào vội vã hay dầm dề mà nhẹ như bột rây, như bụi bay, ấy là mưa xuân. Mưa xuân về khi cái lạnh đã bước vào độ cuối mùa, trời vào tiết đại hàn và cuối đường lấp ló ánh xuân.
Suốt mấy tuần phố chìm trong màu xám của lớp mây dày và mưa rét như không biết bao giờ mới ngưng. Gió từ phía sông và hơi nước làm buốt cả mắt mũi. Chiều tối qua thấy mặt nóng bừng như phải gió, thầm nghĩ biết đâu ngày mai sẽ tạnh!
Ký ức dẫn tôi về những mùa Đông ấu thơ nơi quê nhà, nơi tôi lớn lên cùng hằng hà bão mưa, rét buốt để thương nhớ quắt lòng kỷ niệm xưa xa...
Vào cái thời đời sống khó khăn, túng thiếu của ngày xưa ấy, việc sắm sửa chăn ấm nệm êm để chống rét là một điều xa xỉ đối với hầu hết mọi nhà. Nhà tôi cũng vậy, chỉ có mỗi chiếc chăn bông và chiếc chăn chiên mỏng chở che qua hằng hà cái rét mùa Đông.
Cái tát trời giáng thẳng vào mặt đánh 'bốp' khiến tôi hoa cả mắt. Càng sốc hơn là lý do vớ vẩn chẳng ra đầu ra đuôi của vợ tôi.
Đôi khi, nhớ quá thời bé dại, lục tìm ký ức xưa, tôi gặp lại hình ảnh của mẹ, của chính tôi cùng những món ăn thuở cơ hàn ngày đông giá mà dậy lên niềm thương nhớ vô bờ...
Mẹ tôi vẫn thường nói vui, khoai xéo, cá khô là những 'đặc sản' của quê mình trong chuỗi ngày mưa dầm, gió bấc, nó lạ và ngon miệng không gì sánh bằng. Và tôi cũng không thể đếm nổi mình đã đi qua biết bao mùa Đông ấu thơ với những món ăn quen thuộc ấy trong bữa cơm của mẹ. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ về nó, trong tôi vẫn hằn in một miền nhớ khôn nguôi...
Đó là chị Lô Thị L. – thành viên của nhóm đồng đẳng Sao Va (huyện rẻo cao Quế Phong, Nghệ An). Chị từng là người nghiện, nhiễm HIV được nhóm đồng đẳng thức tỉnh và trở thành một thành viên tích cực, phụ trách địa bàn với nhiều người mắc bệnh nhất của huyện.
Những ngày tháng 11, tuyết 'làm mưa, làm gió' ở nơi mình đang sống.Tuyết lững lờ như không trọng lượng, Tuyết hững hờ vì chẳng biết về đâu ...
1. Có khi nào với chính mình hoặc với ai đó, bạn khẳng định rằng bản thân đã hiểu và thạo về Pleiku? Một đô thị trẻ, diện tích không lớn, mật độ dân cư thưa; lịch sử hình thành và phát triển chưa lâu…
Trăn trở trước những lời cầu viện của người dân trong mùa mưa bão, một nhóm thanh niên ở huyện Gio Linh đã thành lập đội ca nô ứng cứu 24/24. Tình nguyện làm công việc hiểm nguy, gian khó, họ luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi người với mức thù lao chỉ 0 đồng.
Tháng Mười vốn được xem là tháng của những yêu thương, hạnh phúc nhưng hình như nó cũng là tháng của nhớ nhung, xao xuyến, tháng của những ký ức.
Bài thơ 'Con nghĩ về mẹ' có đầu đề rất bình dị với lối tự sự chân tình đã đưa ta trở về với bao ký ức thôn quê, đồng áng mà mẹ là hạt nhân lung linh luôn tỏa sáng.
NTK Nguyễn Phúc Tuấn vừa ra mắt BST 'Húe Pluie', được lấy cảm hứng từ những cơn mưa của xứ Huế, qua sự thể hiện của Hoàng Yến - thành viên đội Hà Hồ ở The New Mentor.
Đang là những ngày mưa lũ và lụt dầm dề ở miền Trung. Năm nhiều năm ít, nhưng cứ vào dịp này là 2 địa phương bị nặng nhất là Thừa Thiên Huế và Đà Nẵng. Facebook có cái chức năng rất hay là nhắc lại kỷ niệm của 'ngày này năm xưa'. Mở ra, thấy toàn cành miền Trung ngập lụt.