'Gặp' anh sau hơn nửa thế kỷ
Vậy là, phải hơn 50 năm, tôi mới lại được “gặp” anh. Nhưng là "gặp" ở Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn, sau nhiều năm đi tìm mộ anh-liệt sĩ Phạm Bình Điến.
Những năm 1967-1968, anh đang học công nhân kỹ thuật đường thủy tại Hải Phòng sơ tán về ở nhà tôi. Cùng với anh, có hai anh nữa: Anh Nguyễn Vịnh, nhà số 221D, phố Khâm Thiên, Hà Nội (số nhà thời ấy) và anh Nguyễn Trung Thành, còn có tên là Ấn, người thôn Bạch Mai, xã Đồng Thái, huyện An Hải, TP Hải Phòng. Song tôi thân quý anh nhất, không phải vì gia đình anh vốn ở Tân Đảo (Vanuatu, quần đảo ở Nam Thái Bình Dương) về nước theo lời kêu gọi của Chính phủ ta, mà anh là người chững chạc, cao to, trắng trẻo, đẹp trai; anh gần gũi, quan tâm đến bọn trẻ mới 11, 12 tuổi chúng tôi nhất; giảng dạy những điều hay, lẽ phải mà chúng tôi chưa biết.
Thế rồi, lớp các anh lần lượt lên đường vào bộ đội. Xóm làng trở nên im ắng, buồn nhất là lũ trẻ chúng tôi không còn được bên các anh vui chơi nữa. Các anh lần lượt viết thư về cho gia đình, những lá thư ấy cứ thưa dần theo đường hành quân. Thư nào anh cũng dặn tôi phải chăm học, ngoan ngoãn, giúp đỡ mẹ và gia đình. Anh còn viết bảo: “Mẹ và các em hãy coi anh như một người con trong nhà”. Lá thư cuối cùng anh viết về nhà chỉ có mấy dòng trên tờ giấy nhỏ viết vội, bây giờ tôi vẫn thuộc: “Anh viết vội thư cho em và gia đình trên đường hành quân khi đang nghỉ chân ở TP Vinh, tỉnh Nghệ An. Anh đi trong một buổi chiều mưa dầm giá lạnh, vạn vật như bùi ngùi tiễn đưa những người thân yêu lên đường ra trận. Lần này anh đi rất lâu, vào tận Sài Gòn cơ. Hẹn ngày chiến thắng anh sẽ về thăm mẹ và gia đình. Em cho anh gửi lời chào tạm biệt đến bà con làng xóm và các bạn của em...”.
Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn. Ảnh: TTXVN
Cũng từ đấy, tôi không được viết thư cho anh nữa. Sau này, công tác ở cơ quan Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam, tôi gặp một anh ở gần quê anh (thôn Tân Quang, xã Thái Bình, huyện Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang trước đây) và nhờ hỏi thăm tin tức thì được biết anh đã hy sinh. Trong chặng đường quân ngũ của mình, tôi đi rất nhiều nơi, đến đâu tôi cũng để ý tìm anh qua các nghĩa trang, nhưng không thấy anh. Tôi luôn nhớ đến anh, nhớ cảnh quê hương lúc anh em bên nhau, nhất là mùa vải nở hoa... Nhưng rồi cuộc đời run rủi, cuối tháng 7 vừa qua, trong chuyến công tác vào Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn, tôi đã tìm gặp được anh-liệt sĩ Phạm Bình Điến ở khu mộ các liệt sĩ của tỉnh Hà Tuyên xưa, sau hơn nửa thế kỷ xa cách. Thắp hương cho anh, lòng đau thắt bồi hồi, không biết gia đình anh ai còn, ai mất và có biết chỗ anh nằm không? Tôi viết mấy dòng này để tưởng nhớ anh và hy vọng, các anh, chị, em anh (nếu còn) và các cháu, người thân trong gia đình sớm đưa anh về yên nghỉ ở quê hương.
Nguồn QĐND: https://www.qdnd.vn/ban-doc/thu-ban-doc/gap-anh-sau-hon-nua-the-ky-1053040
Tin nóng
Mỗi người một nơi, công việc và cuộc sống riêng nhưng 8 năm qua, đại gia đình 4 thế hệ vẫn giữ một lời hẹn du lịch vào mùa hè để gìn giữ tình thân.
Ngày 12-8, Đảng ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Tây Hồ tổ chức Lễ công bố quyết định và gắn biển tên phố Nguyễn Long; đồng thời tri ân, tôn vinh những đóng góp của Võ Phó bảng Nguyễn Long đối với lịch sử dân tộc, góp phần lan tỏa truyền thống yêu nước, các giá trị văn hóa, lịch sử đến cộng đồng.
Chiều 12/8, Ủy ban nhân dân phường Tây Hồ, thành phố Hà Nội long trọng tổ chức Lễ công bố đặt tên và gắn biển phố nhằm tôn vinh Võ Phó bảng Nguyễn Long (năm sinh chưa rõ, mất năm 1909).
"Chỗ bạn gọi món ni là món chi?", "Dân biển bảo quản hải sản như răng?", "Bật mí món ăn không thể thiếu của người dân làng chài..." - bằng chất giọng Quảng Nam gần gũi, Võ Hoàng Duyên thường bắt đầu những video về làng chài quê mình như thế.
Lễ cúng Tổ tiên của người Lô Lô Đen ở Lũng Cú không chỉ là nghi lễ tưởng nhớ người đã khuất mà còn là sợi dây kết nối gia đình, dòng họ và cộng đồng, góp phần trao truyền các giá trị văn hóa qua nhiều thế hệ. Ngày 30.8, nghi lễ cổ truyền này sẽ được tái hiện tại Lô Lô Chải trong không gian “Điểm hẹn Di sản, Kết nối Cội nguồn”.
LTS: Gần hai năm sau trận lũ quét lịch sử, thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, tỉnh Lào Cai đang từng ngày hồi sinh. Trên vùng đất từng chất chứa đau thương, những ngôi nhà mới đã sáng đèn, những cánh đồng đang được khôi phục, những mô hình sinh kế từng bước hình thành. Hành trình ấy không chỉ được tạo dựng bằng sự quan tâm của Đảng, Nhà nước và nghĩa đồng bào mà còn bằng nghị lực bền bỉ của những người dân quyết không khuất phục trước thiên tai.
Tin mới
Từ dòng trà ướp bông tươi đắt đỏ đến túi lọc bình dân, thị trường trà sen đang linh hoạt chuyển mình để chinh phục mọi nhóm khách hàng trong nhịp sống hiện đại.
Hai triển lãm đang diễn ra: “Địa tầng ký ức” tại TPHCM và “Nhịp điệu cảnh quan” ở Hà Nội của nghệ sĩ Vũ Đức Hiếu (Hiếu Mường) cho thấy những góc nhìn mới, đặt ra cuộc đối thoại về ký ức, bản sắc và những biến chuyển của không gian văn hóa trong đời sống đương đại.
Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Làng Văn hóa) được đánh giá là một trong những điểm đến giàu tiềm năng nhất để phát triển du lịch văn hóa. Tuy nhiên, trong nhiều năm qua, lợi thế ấy vẫn chưa được khai thác tương xứng.
Hội thảo khoa học Nhận diện giá trị nổi bật toàn cầu của Khu di tích Cổ Loa vừa được tổ chức tại Hà Nội vào ngày hôm qua 12/8. Đây là một bước tiến quan trọng của thành phố trong lộ trình xây dựng hồ sơ trình UNESCO xem xét đưa khu di tích này vào danh sách đề cử Di sản thế giới.
Đây là những quan niệm dân gian được lưu truyền trong đời sống gia đình, không phải quy tắc bắt buộc.Đây là những quan niệm dân gian được lưu truyền trong đời sống gia đình, không phải quy tắc bắt buộc.
* Ngày 13/8/1926: Ngày sinh lãnh tụ Cuba Fidel Castro* Ngày 13/8/1945: Lệnh tổng khởi nghĩa toàn quốc* Ngày 13/8/1959: Chuyến hàng đầu tiên chính thức vượt Trường Sơn* Ngày 13/8/1976: Nhạc sĩ Cao Văn Lầu, tác giả “Dạ cổ hoài lang”, qua đời
Khu di tích quốc gia đặc biệt Cổ Loa (xã Đông Anh, Hà Nội) là tập hợp đồ sộ của hệ thống thành lũy, hào nước; di chỉ, di vật khảo cổ; di tích, phong tục tập quán liên quan tín ngưỡng thờ An Dương Vương... mang những giá trị toàn cầu.
Đến dâng hương tại công viên Lê Thị Riêng, các cựu chiến binh TPHCM đã nghẹn ngào khi chứng kiến hành trình tìm hài cốt liệt sĩ.