Hà Nội trở lạnh: Những quán ăn chỉ mở vài tháng mỗi năm

Hà Nội vừa chuyển lạnh, hàng bánh trôi tàu bác Phạm Bằng trên phố Hàng Giầy (phường Hoàn Kiếm) cũng mở cửa trở lại sau khoảng 6 tháng nghỉ bán. Chiều 5/10, những chiếc ghế nhựa nhỏ trong con ngõ đã bắt đầu có khách ngồi kín. Người ghé ăn tại chỗ, người mua mang về.

Với nhiều người mê 3 món ăn ở đây, ngày hàng bánh mở cửa trở lại gần như là một dấu hiệu báo mùa lạnh đã về. Bởi suốt nhiều năm, địa chỉ này vẫn giữ một lịch bán hàng khá đặc biệt: khoảng 6 tháng mở cửa vào mùa lạnh, 6 tháng còn lại nghỉ bán.

Không chỉ có bánh trôi tàu bác Phạm Bằng, Hà Nội còn một số hàng ăn mang nhịp hoạt động “khác thường”. Có nơi chỉ xuất hiện khi một loại nguyên liệu vào mùa, có hàng lại khiến thực khách phải liên tục theo dõi thông báo mới biết hôm nào mở cửa. Điểm chung là dù không bán thường xuyên, những địa chỉ này vẫn có lượng khách quen đông đảo.

Bánh trôi tàu bác Phạm Bằng

Nằm trong con ngõ nhỏ trên phố Hàng Giầy, hàng bánh trôi tàu gắn với tên tuổi cố NSƯT Phạm Bằng từ lâu đã là địa chỉ quen thuộc của những người yêu thích món chè nóng ở Hà Nội.

Sau khi nghệ sĩ qua đời năm 2016, hàng bánh được con trai ông là anh Phạm Thanh Tùng cùng các thành viên trong gia đình tiếp quản. Công thức và thực đơn cũ vẫn được duy trì với ba món chính: bánh trôi tàu, lục tàu xá và chí mà phù.

Điều khiến hàng bánh trở nên đặc biệt không chỉ nằm ở hương vị mà còn ở lịch bán hàng. Gia đình thường bắt đầu mở cửa từ khoảng tháng 10, phục vụ từ 15h30 đến 22h. Khi thời tiết nóng lên vào khoảng tháng 4, quán lại tạm nghỉ suốt nhiều tháng.

Với những người đã quen ăn bánh ở đây, việc phải chờ nửa năm không hẳn là điều quá bất tiện. Ngược lại, chính lịch bán theo mùa khiến mỗi lần hàng bánh đỏ lửa trở lại đều mang đến cảm giác háo hức riêng.

Bánh trôi tàu Đê Tô Hoàng

Cứ mỗi khi Hà Nội trở lạnh, một góc ngõ Đê Tô Hoàng (phường Bạch Mai) lại trở nên đông hơn thường ngày. Không biển hiệu, không cửa hàng khang trang, gánh bánh trôi tàu của cô Vân vẫn khiến nhiều thực khách kiên nhẫn đứng chờ, có người phải đợi 20-30 phút mới mua được một bát bánh nóng.

Điểm khiến hàng bánh này được nhiều người nhớ đến là phần nhân khá đa dạng. Ngoài nhân vừng đen, đậu xanh quen thuộc, cô Vân còn làm bánh trôi nhân thịt băm và mộc nhĩ. Một bát thường có đủ các loại nhân, ăn cùng nước đường gừng nóng. Ngoài bánh trôi tàu, thực khách còn có thể gọi chè sắn, chè đỗ đen nóng hay xôi chè bà cốt.

Cũng giống nhiều hàng bánh trôi tàu khác ở Hà Nội, gánh bánh cô Vân được thực khách tìm đến nhiều nhất khi thời tiết chuyển lạnh. Thời gian mở mỗi năm của quán không cố định, nhưng thường rơi vào thời điểm Hà Nội trở lạnh.Vào những ngày rét đậm, khách chờ mua lại càng đông. Nhiều người không ngại đi xa, thậm chí chủ động canh giờ để đến sớm, tránh cảnh hết hàng.

Sứa đỏ cụ Gái

Nếu bánh trôi tàu báo hiệu mùa lạnh thì sứa đỏ lại là món ăn gắn với những tháng đầu năm và thời tiết ấm nóng ở Hà Nội.

Tại số 70 Hàng Chiếu, hàng sứa đỏ cụ Gái là một trong những địa chỉ được nhiều thực khách tìm đến mỗi khi mùa sứa bắt đầu. Món ăn này có tính mùa vụ khá rõ rệt: sứa đỏ thường xuất hiện từ cuối tháng Giêng âm lịch, kéo dài đến khoảng tháng 5 hoặc tháng 6 âm lịch.

Một suất sứa đỏ thường có những miếng sứa màu đỏ cam, trong veo, giòn sần sật, ăn cùng đậu phụ nướng nghệ, cùi dừa thái mỏng và các loại rau thơm như tía tô, kinh giới. Tất cả được chấm cùng mắm tôm đánh bông, tạo nên hương vị khá đặc trưng, vừa béo, vừa bùi, vừa đậm đà.

Vào mùa, khu vực trước cửa số 70 Hàng Chiếu gần như lúc nào cũng có khách. Hết mùa sứa, hàng quán lại thu dọn đồ đạc, không còn cảnh đông đúc như trước đó nữa. Phải chờ đến mùa năm sau, những hàng sứa mới lại có dịp đông vui trở lại.

Xôi bà Sòn

Không giống 3 địa chỉ trên, xôi bà Sòn không có lịch nghỉ cố định theo mùa. Sự đặc biệt của hàng xôi này nằm ở việc thời gian mở cửa khá thất thường, có khi đang bán đều đặn lại bất ngờ nghỉ một thời gian dài.

Đây là hàng xôi đã có gần 30 năm gắn bó với khu phố cổ. Trước đây, bà Sòn thường bán ở phố Cầu Gỗ, hiện tại chuyển về phố Gia Ngư. Không có biển hiệu lớn, cũng không sở hữu mặt bằng rộng rãi, hàng xôi được nhiều người nhớ đến nhờ những suất xôi nóng dẻo, ăn kèm trứng và thịt kho.

Thông thường, bà Sòn bán vào buổi tối, khách có thể tìm đến từ khoảng 19h. Tuy nhiên, không phải hôm nào đi qua cũng gặp hàng. Có những giai đoạn bà nghỉ bán nhiều tháng vì vấn đề sức khỏe, khiến khách quen liên tục hỏi thăm ngày mở lại.

Sự thất thường này khiến nhiều thực khách gọi vui đây là hàng xôi "trốn tìm". Có người đã quen với việc phải theo dõi thông báo trên mạng xã hội của gia đình bà trước khi đến mua, bởi không ít lần tìm đến nơi mới biết quán nghỉ hoặc đã hết hàng.

Theo thời gian, sức khỏe của người bán không còn cho phép hàng xôi duy trì nhịp hoạt động đều đặn như trước. Bởi vậy, mỗi lần hàng mở cửa trở lại, khách quen lại tranh thủ tìm đến.