Hoa tình bạn

Cha tôi và chú Chiến là bạn thời chiến, khác quê nhưng được sắp xếp vào cùng một đơn vị, cùng hành quân, chiến đấu, cùng bị thương và cùng may mắn trở về khi đất nước hòa bình.

Tôi nghe cha kể rất nhiều về chú Chiến, về tình bạn đơn sơ mà chất phác ấy. Trong lần hành quân vào chiến trường miền Nam, cha bị bom Mỹ vùi trong lòng đất, còn chú Chiến bị thương ở đùi. Qua khói lửa, đồng đội của cha hy sinh mấy người. Khi ấy, mọi người không tìm thấy nên đinh ninh cha đã chết, vậy mà chú Chiến nhất mực không tin. Chú lê bên chân bị thương đang chảy máu đi kiếm cha cho bằng được. Có lẽ bằng tình cảm sâu sắc hai người dành cho nhau mà chú đã tìm thấy cha tôi bị vùi trong đất bên cạnh cây cổ thụ. Đưa được cha lên thì cha đã ngừng hô hấp. Bằng tất cả hiểu biết và sức lực, chú Chiến đã lấy lại được hơi thở cho cha tôi. Khi cha mở mắt, chú òa khóc nức nở như một đứa trẻ.

Sau đận ấy, tình bạn hai người càng khăng khít hơn. Những câu chuyện về gia đình, về người con gái cha thầm thương trộm nhớ, về cô giao liên chú Chiến gặp gỡ một lần đã đem lòng thương nhớ, tất cả đều được hai người chia sẻ với nhau.

Ngày hành quân, tối mắc võng bên nhau hai người cùng nói về những dự định trong tương lai khi đất nước hòa bình. Cha mong làm kinh tế thật giỏi, thật giàu rồi xây hai căn nhà cạnh nhau cho chú Chiến ở gần. Chú Chiến thì thực tế hơn, bảo nhất định sẽ sinh 6 người con, 3 trai, 3 gái rồi làm sui với cha… Họ cùng cười vang với những dự định của mình.

Chiến tranh qua đi, cha trở về với vài vết thương trên người, còn chú Chiến là thương binh hạng 4/4 và bị nhiễm chất độc màu da cam nên không còn khả năng sinh con. Chị em chúng tôi lần lượt ra đời trong tình yêu thương của cha mẹ và đặc biệt có thêm người cha thứ hai là chú Chiến.

Mỗi cột mốc cuộc đời chị em tôi đều có sự đồng hành của chú Chiến. Cha tôi không thực hiện được ước mơ giàu có để xây hai căn nhà cạnh nhau, tuy nhiên chú Chiến đã mua đất xây nhà ở cách chúng tôi không xa. Chú không lập gia đình vì sợ sẽ làm khổ người ta do không thể có con. Có lẽ vì thế mà chú yêu thương chúng tôi như con ruột của mình.

Mỗi sự kiện trong gia đình tôi đều có sự hiện diện của chú. Theo năm tháng, chú đã trở thành một thành viên không thể thiếu với chúng tôi. Sau một ngày lao động, chú đạp xe qua nhà tôi. Cha và chú lại bày ra hiên chiếc bàn tre nhỏ, cái ghế con cùng ấm chè xanh cả hai cùng yêu thích. Khi còn nhỏ tôi vẫn thắc mắc, không hiểu chú và cha có chuyện gì để nói mà ngày nào cũng gặp nhau không chán. Có những buổi cả hai người chẳng nói chuyện gì, cứ trầm ngâm bên bình trà chờ thời gian trôi. Sau này lớn lên tôi hiểu rằng, có lẽ việc người này hiện diện trong cuộc sống của người kia đã trở thành điều hiển nhiên và chỉ cần ngồi bên nhau thôi cũng đủ thấy lòng nhẹ nhõm.

Cha tôi mất đi có lẽ là cú sốc lớn với chú Chiến. Mấy ngày lo hậu sự, chú hầu như không ngủ, thay mẹ tôi tiếp khách chu toàn. Sau khi đưa cha tôi về nơi an nghỉ, lần đầu tiên tôi thấy chú khóc… Kể từ ngày cha mất, mỗi tối bên hiên nhà đã không còn ấm chè xanh bốc khói, chú bảo trông cảnh lại nhớ người. Mỗi khi chúng tôi đi làm xa về, chú lại xách đến khi dăm trái bưởi, lúc vài chục trứng gà mà chú nuôi, trồng được. Tôi cảm nhận được chú yêu thương chúng tôi thay cả phần của cha đã mất.

Ngày mai là đám giỗ lần thứ 10 của cha tôi. Mới sáng sớm chú Chiến đã tới nhà phụ lau chùi bàn thờ. Chú cầm bức hình cha lau thật kỹ, ánh mắt chú nhìn ngập tràn tình cảm. Chú còn mua sẵn bó hoa bách hợp đủ màu, loài hoa mà cha tôi vẫn thích vì mùi hương nồng đượm. Chú bảo người ta gọi là hoa ly nhưng chú và cha thích gọi là bách hợp, hoa vừa đẹp vừa thơm lại tượng trưng cho sự kết nối lâu dài. Có lẽ đó cũng chính là loài hoa đại diện cho tình bạn suốt mấy mươi năm của cha và chú.

… Mái đầu nay đã điểm sương
Vẫn không nguôi nỗi nhớ thương bạn mình
Ta trao một tấm chân tình
Hẹn nhau kiếp khác chúng mình tương tri.

Lê Thị Nam Phương