Hồi kí 'Tôi Elton John' - câu chuyện lưu giữ kí ức

Bức ảnh một bình hoa tulip vàng rực rỡ và cuốn hồi kí Tôi Elton John đã khái quát cái Tết của tôi năm nay, đó là rất đơn giản, sống cách ly với sách vở và âm nhạc.

Trong cuốn Too Much and Never Enough của Mary L. Trump - một cuốn sách gây nhiều tranh cãi trong năm 2020 - có đoạn viết bà nội của tác giả, tức là mẹ của Tổng thống thứ 45 của Mỹ Donal Trump, đã đặt câu hỏi rằng tại sao Elton John - một ca sĩ đồng tính - lại được hát trong đám tang của Công nương Diana.

Sách Tôi Elton John. Ảnh: Thu Trang.

Nhưng âm nhạc chính là thế, nó vượt qua mọi sự kì thị cản trở của giới tính, sắc tộc, màu da, vượt qua mọi biên giới để góp phần lưu giữ kí ức của rất nhiều người trong đó có tôi.

Tôi không thể quên được vào đúng ngày 1/6 của năm 1995, kênh truyền hình VTV đã chọn một bộ phim hoạt hình tuyệt hay để phát tặng các em thiếu nhi, The Lion King. Đây là một nỗ lực lớn của VTV ngày đó khi mọi thứ còn thiếu thốn khó khăn, phim ảnh nhất là lại dành cho thiếu nhi sẽ phải phát chậm đến vài năm so với lịch công chiếu quốc tế.

Bộ phim hay thế nào chắc tôi không cần kể lại, nó khiến tôi tiếc nuối khi bộ phim kết thúc, nhưng một món quà khác đã xuất hiện đó là bài hát chủ đề của bộ phim được vang lên. Một giọng ca ấm áp lay động và quan trọng nó là cái kết thật đẹp cho một bộ phim hay. Can You Feel the Love Tonight của Elton John đã đến với tôi như vậy.

Kể từ đây, tôi luôn cố gắng xem bằng hết phần credit (danh đề) của một bộ phim như cách người ta thường nói là muốn tỏ lòng biết ơn của khán giả với tất cả những người đã tham gia sản xuất bộ phim ấy. Nhưng với tôi ngoài ý kiến trên, tôi còn muốn “lịch sử” lặp lại lần nữa đó là biết đâu tôi sẽ gặp được những ca khúc hay tương tự như Can You Feel the Love Tonight mỗi khi một bộ phim kết thúc.

Tôi cũng không thể quên vào một buổi chiều mưa lâm thâm, trong tiết học thêm tiếng Anh tôi nói với thầy giáo là tôi biết Elton John, và thầy đã ngạc nhiên đến thế nào vì khi đó tôi mới 12 tuổi, thầy cho tôi biết thêm một thông tin thú vị là Elton John có rất nhiều chiếc mũ kì quặc. Lý do vì sao Elton John phải dùng nhiều mũ đến thế thì trong tự truyện Tôi Elton John ông đã trình bày rất kĩ lưỡng.

Thầy còn hẹn với tôi nếu thấy poster tranh ảnh của Elton John ở phố Nguyễn Thái Học thì sẽ mua tặng tôi, nhưng lời hứa của thầy không thực hiện được không phải vì thầy tôi quên, mà 26 năm trước, ở Nguyễn Thái Học những người bán tranh ảnh nghệ sĩ quốc tế không bán hình của Elton John.

Nghệ sĩ Elton John. Ảnh: Rocket Entertainment Group.

Tôi cũng không quên những ngày bố mẹ đi làm về khuya, tôi thường chọn một đĩa hát bất kì để nghe và chờ đợi. Nhưng lần nào cũng vậy, tôi cũng chọn đúng đĩa hát của Elton John, và bài hát Your Song sẽ được bật đi bật lại tới khi bố mẹ về.

Ca khúc này giản dị, nhẹ nhàng như người nghệ sĩ đang đệm đàn cho một khúc thơ. Là bài hát trong album đầu tay nhưng đây luôn là bài hát thành công nhất trong sự nghiệp của ông.

Tìm đọc Tôi Elton John, cũng vì tôi muốn biết những ca khúc như vậy đã được Elton John viết trong hoàn cảnh nào, câu chuyện gì xảy ra xung quanh nó. Những gì thật hay thật rõ ràng thường đến rất nhanh như cách Elton John sáng tác một ca khúc cũng đúng bằng thời gian chúng ta nghe nó. Đó là cách Elton John lý giải về sáng tác của mình mà bạn có thể tìm thấy ở hồi kí này.

Sau nhiều năm, chúng ta có thể gặp lại Your Song một lần nữa trong bộ phim ca nhạc Moulin Rouge!. Câu chuyện của một chàng nhà thơ và nàng vũ công trong nhà hát Cối xay gió đỏ đã được người ta nhắc đến suốt năm 2001 như sự trở lại đầy ngoạn mục của Nicole Kidman. Nhưng đọng lại trong tôi chỉ là chàng nhà thơ si tình đã hát tặng Your Song cho cô vũ công (do Nicole Kidman thủ vai) trên màn trời đêm Paris rực rỡ sắc màu.

Trong Đi tìm lẽ sống, tác giả Viktor Frankl đã viết rằng quá khứ chính là tài sản quý nhất của mỗi người. Cảm ơn âm nhạc của Elton John và rất nhiều nghệ sĩ vĩ đại của thập niên 80, những người đã được Elton John trân trọng nhắc tới, đã giúp lưu giữ được quá khứ - tài sản của mình một cách thật rõ ràng.

Thu Trang