Hồi ký của tiến sĩ lớn lên ở khu ổ chuột

Tác giả: TS Katriona O’Sullivan / NXB Thế GiớiAlpha Books

Nghèo

Không chỉ dừng lại ở câu chuyện cá nhân phi thường về một người mẹ tuổi 15 vượt qua cái bẫy nghiện ngập, vô gia cư để trở thành Tiến sĩ và Giảng viên cao cấp tại Đại học Maynooth (Ireland), “Nghèo” của Katriona O’Sullivan còn nêu ra rào cản tầng lớp và bất bình đẳng giáo dục. Cuốn sách cất tiếng đại diện cho những số phận yếu thế, đồng thời khơi gợi lòng trắc ẩn và tinh thần trách nhiệm của cả cộng đồng đối với thế hệ tương lai.

Hồi ký của tiến sĩ lớn lên ở khu ổ chuột

Trái ngược với sự hoảng sợ và phòng thủ của các anh, khi bước vào trại trẻ mồ côi, Katriona O’Sullivan ngỡ như mình lọt vào một dinh thự trong truyện cổ tích.

Ảnh: Thebookseller.

Tối hôm đó tôi đã khóc vì kiệt sức và choáng ngợp. Tôi muốn được ở cùng phòng với các anh em của mình. Người phụ nữ nhẹ nhàng chải tóc, xoa đầu rồi dỗ tôi lên giường và đắp chăn cho tôi cẩn thận. Còn tôi thì cứ khóc suốt. Tôi cảm thấy thấy thật tệ, bởi thật ra tôi thích bộ đồ ngủ mới, cái giường sạch sẽ và cốc sữa nóng họ đưa cho. Tôi thích đến mức còn thoáng nghĩ làm sao để phá kế hoạch về nhà của anh Michael.

Ở nhà tôi, đệm hỏng lồi cả lò xo, mỗi lúc nằm phải co người lại để tránh. Ở nhà tôi, không ai có đồ ngủ hay ga giường sạch sẽ. Khăn tắm lúc nào cũng ẩm ướt và bốc mùi, không có chăn mềm, gối thì cứng và đầy vết ố bẩn. Không ai đắp chăn hay pha sữa nóng cho chúng tôi trước khi ngủ cả.

Tim - người phụ trách chăm sóc trẻ đã chào chúng tôi lúc đầu - thò đầu qua khe cửa, chắc để kiểm tra xem bọn tôi đã ngủ chưa, thấy tôi đang khóc nên ngồi xuống cuối giường một lúc. Cô bé giường bên cũng đang thức, và ông kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về con sâu bướm. Sau đó, ông bảo tôi đừng lo lắng gì cả và trước khi đóng cửa, ông quay lại nói: “Chúc ngủ ngon nhé, bé con”, giống như cách bố mẹ vẫn thường nói trong phim.

Tôi ngủ được một lúc. Tôi biết đã đến lúc phải dậy khi nghe thấy những âm thanh báo hiệu ngôi nhà đang bắt đầu một ngày mới và tiếng mọi người đi lại bận rộn. Cô bé giường bên vẫn còn ngủ. Tôi ngồi dậy và thấy ở cuối giường mình có một bộ đồ thể thao còn mới nguyên tem mác cùng quần lót mới, tất và một chiếc áo phông đủ họa tiết. Tất cả chúng đều dành cho tôi.

Cô bé giường bên tỉnh giấc, ngồi dậy, dụi mặt vài cái rồi ngáp một hơi dài.

“Bọn mình vẫn phải đi học à?”, tôi hỏi.

“Tớ thì vẫn đi”, nó đáp, “còn bạn thì không rõ".

Tôi làm theo nó, thay đồ, rửa mặt rồi đi xuống cầu thang dẫn vào một căn phòng lớn với những chiếc bàn tròn bày sẵn đầy đủ dao, nĩa, thìa. Phía dưới các ô cửa sổ là những dãy bàn dài, trên đó có đủ loại ngũ cốc, bình sữa, cùng những chồng bánh mì nướng bên cạnh giỏ chất đầy mứt và bơ. Còn có cả một nồi cháo nóng. Một người đàn ông đặt xuống bàn một chiếc đĩa có nắp đậy. Tôi mở nắp ra, bên trong là xúc xích. Mắt tôi như muốn rớt ra ngoài vì ngạc nhiên.

Các anh tôi ngồi tuyệt thực ở một góc. Tôi nhìn họ. Nhìn bàn đầy đồ ăn. Rồi lại nhìn các anh. Anh Michael lắc đầu chậm rãi như cảnh báo. Rồi tôi nhìn thấy hũ bơ Marmite. Thế là tôi bước thẳng đến bàn và tự lấy đồ ăn.Tôi lấy bánh mì nướng, xúc xích, bơ và cả Marmite.

Tôi lấy một bát, đổ đầy ngũ cốc Rice Krispies rồi rắc thêm đường. Rồi tôi đi thẳng đến một bàn riêng với đầy vẻ thách thức, ngồi xuống và ăn sạch sành sanh mọi thứ. Tôi xúc đầy thìa ngũ cốc và nhét vào miệng. Mặc kệ ánh mắt của anh Michael.

Chân tôi đung đưa dưới ghế theo nhịp của một đứa trẻ được ăn no, và khi nhai xúc xích, tôi nhắm mắt lại. Nơi này đúng là thiên đường.

“Đừng có tỏ ra vui thế”, Tôi bị chọc vào lưng khi bước trở lại phòng. Là James. Anh thì thầm nói. Matthew chạy ra cửa nhưng bị nhân viên đưa trở lại chỗ ngồi. Nó đá họ và bảo đừng chạm vào nó.

Tôi nhún vai rồi vội vã xúc đồ ăn, sợ rằng nó sẽ hất đổ đồ của tôi. Tôi như kẻ phản bội vậy. Nhưng tôi không quan tâm nữa.