Hương bưởi tháng ba

Bưởi có sức sống mãnh liệt khi xuân về, nó phát lộc rồi đơm nụ nở hoa. Khi từng đàn ong đến quây quần dự đại tiệc hút nhụy trên những chùm hoa tinh khôi, tôi thấy hương bưởi cứ nồng nàn kiêu hãnh ngời sắc trắng trong nắng...

Đã nhiều lần tôi nghe tiếng í ới gọi nhau thu nhặt những cánh hoa để chưng cất tinh dầu. Không ít người đã thả cái bông trắng xinh xinh trong bát nước nơi đầu gió, để những cánh tinh khôi ấy bồng bềnh tỏa ngát hương quê. Cũng không ít người đã thả hoa vào nồi nước đang đun cùng bồ kết rồi gội đầu để ướp lên tóc những dịu dàng thoang thoảng của mối tình quê... Tôi nhớ da diết cái thuở ấu thơ, bố đã dội từng gáo nước ngào ngạt hương thơm hoa bưởi cho tôi gội mái tóc dài thấm đẫm những yêu thương...

Tháng ba! Mỗi độ xuân về rồi chuyển dần sang hạ, lớp lớp những lá, nụ, hoa cứ kế tiếp rồi đậu từng chùm quả bưởi tròn xoe... Người thành phố thèm được mua chùm hoa bưởi mang về đặt trong nhà. Nhưng ở quê, bưởi không phải là loài hoa để bẻ mang vào cắm lọ. Không cần ngắm nhìn, từ vườn xa, hương hoa bưởi tự đến với người quê, khiến ai đó bên mình cũng nao nao quấn quyện theo cùng...

Tháng ba ở quê tôi giờ đây bạt ngàn cây trái nở hoa. Nhưng chỉ một cây trong vườn nhà hay thấp thoáng gần cửa sổ, bưởi đã gợi cả một bầu trời nhung nhớ trong tôi…

Lưu Thị Phụng