Hương thơm xưa cũ

Rau mùi giờ có quanh năm, nhưng thời điểm này cho đến Tết là lúc mùi thơm rộ nhất. Có thể người ta thấy Tết về qua sắc vàng của cúc vạn thọ, màu tím của violet, phớt hồng của đào phai, hay mùi va-ni thơm dịu từ nồi mứt dừa, vị cay nồng của gừng tươi trong mẹt bánh chè lam... nhưng với tôi, mùi thơm dịu, nồng ấm của rau mùi lại khá đặc biệt và mang theo đặc trưng, màu sắc trọn vẹn về Tết.

Hương thơm của quả mùi già theo gió thoang thoảng nơi cuối vườn từ những ngày ấu thơ cho đến bây giờ khi thấy mẹ gieo vào từng luống đất những hạt cũ từ mùa trước làm dậy lại trong tôi đủ mùi vị của mùa Tết đoàn viên. Rau mùi rẻ, đi chợ quê có khi họ còn cho nhau, hay chẳng cần phải mặc cả, nhưng nhất định năm nào cũng vậy, mẹ cũng gieo sẵn luống mùi ở góc vườn để sẵn có là dùng luôn.

Ảnh minh họa

Mẹ bảo, bởi cây mùi mát tính, dễ trồng, cứ gieo xuống đất ẩm là mọc, lại thơm, nấu bát canh, hay xào xáo ra vườn lúc nào cũng sẵn. Nhất là những ngày cuối năm, hoa mùi, thân cây mùi, lá mùi, quả mùi đều được tận dụng như xức nước thơm trước khi bước sang năm mới. Chiều ba mươi Tết, công việc mua sắm, bếp núc bộn bề, nhưng nhất định không được quên thủ tục tắm nước lá mùi già ngày cuối năm. Nắm lá mùi rửa sạch cho vào nồi to đổ đầy nước rồi đun lên đủ cho cả nhà tắm. Khi nồi nước sôi, một mùi thơm nồng ấm lan khắp gian bếp nhỏ, khắp khoảnh sân rồi tỏa lên khắp không gian, xua đi cái ẩm ướt, rét mướt của buổi chiều cuối đông lạnh giá. Ngày tôi còn bé làm gì có xà phòng, sữa tắm như bây giờ, được tắm gội bằng thứ nước thơm ấy là thích nhất. Cái mùi thơm dìu dịu cứ vương mãi trên đầu tóc, trên da thịt, áo quần như xức thứ nước thơm tự nhiên, thuần khiết.

Đến bây giờ, vùng quê nghèo vẫn giữ được nếp xưa cũ, nhà nào cũng trồng cho mình những khóm mùi đủ dùng, là thứ rau thơm không thể thiếu cho những bát canh nóng hổi ngày đông, trong rổ rau ghém và trong nồi nước thơm ngày cuối năm. Mặc dù lớp những ông bố bà mẹ trẻ như tôi, xa quê hương, ít được đón Tết quê trong thời khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới vẫn muốn níu giữ chút gì đó chân quê đơn giản nhưng mang nhiều ý nghĩa và quan trọng là cảm nhận được cái Tết đang cận kề qua những hương thơm xưa cũ…

Mai Linh