Khi Drake không còn muốn 'được yêu', mà chỉ muốn thắng

Sau biến cố lớn nhất sự nghiệp với trận chiến cùng Kendrick Lamar, Drake đang bước vào giai đoạn kỳ lạ nhất trong hành trình âm nhạc của mình. Không còn là nghệ sĩ chỉ chăm chăm tạo ra những bản hit dễ nghe để thống trị streaming, Drake của năm 2026 xuất hiện như một người đàn ông mang đầy tổn thương, ám ảnh bởi sự phản bội và khao khát đòi lại vị thế đã mất.

Ba album bất ngờ được tung ra cùng lúc gồm Iceman, Habibti và Maid of Honour giống như ba mảnh tâm trạng khác nhau của Drake hậu scandal. Trong đó, Iceman là nơi nam rapper trực diện với những vết thương chưa lành, còn Maid of Honour lại gợi nhớ đến phiên bản Drake từng khiến cả thế giới say mê: quyến rũ, ngẫu hứng và biết cách khiến những ý tưởng "tệ hại" trở nên cực kỳ cuốn hút.

Thực tế, Drake từng là biểu tượng hoàn hảo của kỷ nguyên streaming. Từ thời album Thank Me Later phát hành năm 2010, nam rapper đã hiểu rằng nhạc pop không còn vận hành theo kiểu "mua đĩa để thể hiện cá tính" nữa. Người nghe chỉ cần nhấn play. Và Drake chính là bậc thầy tạo ra thứ âm nhạc khiến công chúng không thể ngừng nhấn play.

Anh rap, hát, thủ thỉ, khoe khoang rồi lại yếu đuối chỉ trong cùng một bài nhạc. Chất giọng mềm mại, cách chuyển flow linh hoạt cùng những bản phối dễ gây nghiện giúp Drake trở thành nghệ sĩ thống trị Spotify suốt nhiều năm. Khán giả không cần phải "tin" Drake là gangster hay tay chơi thứ thiệt. Họ chỉ cần thấy nhạc anh đủ hấp dẫn để nghe trong xe hơi, quán bar hay lúc thất tình lúc nửa đêm.

Nhưng chính kiểu thành công đó lại khiến Drake rơi vào thế nguy hiểm khi đối đầu Kendrick Lamar vào năm 2024.

Khác với Drake, Kendrick Lamar là mẫu rapper được xem như "người phát ngôn" của hip hop đích thực: gai góc, nhiều thông điệp và có cộng đồng fan trung thành mang tính lý tưởng. Khi Kendrick tung Not Like Us với loạt cáo buộc nặng nề nhắm vào Drake, công chúng gần như lập tức nghiêng về phía anh. Drake nhận ra thứ mình có là lượng người nghe khổng lồ, chứ không hẳn là sự trung thành tuyệt đối. Đó là cú sốc lớn nhất sự nghiệp của nam rapper Canada.

Và Iceman chính là phản ứng của Drake sau cú sốc ấy.

Album mang màu sắc lạnh lẽo, cô độc và nặng nề. Drake liên tục nhắc đến những người từng đứng cạnh mình nhưng giờ quay lưng. Anh cài cắm hàng loạt ẩn ý, diss trá hình và những câu chơi chữ đầy cay cú. Nếu Kendrick Lamar biến diss track thành "nhạc tiệc tùng", thì Drake lại biến Iceman thành một cuộc độc thoại u uất trong nhà hàng vắng người.

Điều đáng chú ý là lần này Drake nghe… tổn thương thật sự.

Ẩn sau những câu công kích là cảm giác hụt hẫng của một nghệ sĩ nhận ra ánh hào quang mình từng có không còn bất khả xâm phạm. Khi Drake hát "I just wanna be free", đó có lẽ là khoảnh khắc hiếm hoi anh thôi đóng vai siêu sao để lộ sự mệt mỏi thật sự bên trong.

Tuy nhiên, điều thú vị nhất là Drake vẫn chưa đánh mất bản năng pop thiên tài của mình.

Nếu Iceman là bóng tối, thì Maid of Honour lại là ánh đèn nightclub đầy mê hoặc. Album này đưa Drake trở về đúng vùng an toàn từng giúp anh thống trị thế giới: những bản phối bắt tai, cảm giác tiệc tùng mơ hồ, chất nhạc nửa say nửa tỉnh cùng khả năng tạo mood cực mạnh. Ở đó, Drake không cố chứng minh mình real hơn ai. Anh chỉ đơn giản tạo ra thứ âm nhạc khiến người ta muốn bật lại lần nữa.

Ca khúc Cheetah Print pha trộn club music hiện đại với tinh thần hỗn loạn đặc trưng của Drake. Những đoạn hát mềm mại, phần beat liên tục thay đổi và không khí ăn chơi mất kiểm soát khiến album này trở nên dễ nghe hơn hẳn Iceman. Đặc biệt, Princess ở cuối album mang đúng tinh thần Drake cổ điển: sến, mơ màng, hơi ngớ ngẩn nhưng cực kỳ hiệu quả.

Đó cũng là lúc Drake hay nhất.

Bởi sau tất cả, Drake chưa bao giờ là nghệ sĩ được yêu thích nhất vì tính chiến đấu. Điểm mạnh lớn nhất của anh luôn nằm ở khả năng biến cảm xúc hỗn độn thành thứ âm nhạc đại chúng gây nghiện. Khi cố chứng minh bản thân "nguy hiểm" hay "đáng gờm", Drake thường trở nên nặng nề. Nhưng khi anh buông bỏ cái tôi để tập trung vào âm nhạc, sức hút gần như lập tức quay trở lại.

Ba album mới giống như cuộc giằng co giữa hai phiên bản Drake: một người muốn trả thù và một người chỉ đơn giản muốn tạo hit.

Và có lẽ, chính Drake cũng hiểu đâu mới là con đường giúp anh sống sót lâu dài trong nhạc pop.