Khu vườn mùa đông

Ảnh minh họa. CTV

Khi những cơn gió lạnh đầu mùa mang theo không khí ẩm ùa về, khu vườn nhỏ của gia đình tôi trở thành một thế giới tuổi thơ sống động.

Nơi ấy, qua khung cửa sổ, mỗi ngày tôi thích thú nhìn ra màn mưa, ngắm từng làn nước rơi xuống những tàu lá chuối chảy thành dòng. Độ ấy, vườn chuối mới ra vài buồng non. Má vừa bẻ bắp chuối, vừa bảo mưa bao nhiêu cũng được nhưng cầu cho trời đừng có gió. Gió to, gãy buồng thì tết không lấy gì mà bán. Dù trông mong vậy nhưng không năm nào vườn chuối còn nguyên.

Trong khu vườn ấy, ngoài chuối, ba tôi còn trồng nhiều cây rất lạ mà bà con hàng xóm qua chơi lúc nào cũng hỏi tên. Lúc ấy, tôi sẽ hãnh diện giới thiệu, đây là cây bình bát, kia là cây chi tử, kia nữa là những cây mà ba có nói nhưng tôi quên tên mất. Chúng được mang về khi ba đi làm ăn ở miền Nam. Và dù tôi không thích lắm mùi vị của chúng nhưng rất tự hào vì nhà mình có những loại cây mà đi quanh xóm chẳng nhà nào có.

Cũng một ngày mưa lúc nhìn ra từ khung cửa sổ, tôi phát hiện ra và nói với anh tôi trên cây lạ có một đôi chim thường lui tới. Anh tôi lội mưa, nhìn lên thấy có tổ chim và có cả trứng chim. Vài tuần sau, phía ấy có tiếng chim non ríu rít. Lựa lúc ba mẹ nó vắng nhà, anh cùng tôi đi ra thăm tổ. Là một người hiểu biết về chim chóc, anh bảo tôi đừng sờ tay vào, chim mẹ sẽ đánh hơi đưa con bay đi mất. Dù vậy, khi nhìn thấy một chú chim non rơi xuống đất, tôi đã phải lưỡng lự và đưa nó trở lại tổ. Chiều ấy, chim mẹ về, loay hoay bất an và sáng hôm sau mang đám con bay đi vào màn mưa gió. Anh em tôi vì chuyện đó mà buồn mấy ngày.

Mấy năm sau, khi sắp xếp lại khu vườn, ba tôi dọn dẹp hết những cây mọc lòa xòa chiếm đất. Sau đó thì má kêu cộ bò về đổ đất, nâng cao khu vườn để trồng rau củ. Qua hăm ba tháng mười, má ủ các loại hạt giống trong nước ấm rồi gieo vào các luống đã lên sẵn. Mặc cho ngoài trời cứ mưa lâm thâm, dưới lớp đất ẩm vẫn ấp ủ những mầm xanh đang ngày đêm vươn mình đâm chồi nảy lộc hứa hẹn mùa lay ơn, mùa rau quả, mùa cải vàng rực rỡ và một cái tết ấm!

Bất ngờ nhất là, sau những ngày gió mưa nặng trĩu, cặp chim bố mẹ từng thảng thốt mang chim con đi thì giờ lại tìm về đẻ trứng ngay trên tổ cũ. Lần này, thật vui vì chúng đã nuôi con và trải qua một mùa yên ổn cho đến khi ba chú chim con cứng cáp, bay đi cùng với những tiếng kêu rộn rã.

BẢO HÀ