Ký ức tháng bảy

Bây giờ là tháng bảy. Tháng đầu tiên của một phần hai quãng thời gian trong năm còn lại. Một nửa thời gian của năm đã trôi qua, những kế hoạch, dự định liệu có ai đã thực hiện được chưa? Hay còn dang dở, chưa bắt đầu? Nếu chưa thì cũng đừng lo lắng, chúng ta tiếp tục “xé nháp” để lại bắt đầu từ tháng bảy, để chạy đua với thời gian cho kịp những “gạch đầu dòng” trong năm đã đề ra. Với tôi, tháng bảy luôn mang một hình dáng thật đặc biệt, một cảm xúc khác lạ mà các tháng khác không bao giờ có được. Những tháng bảy cũ đã trôi qua và những tháng bảy tiếp nối tôi tin vẫn sẽ là những khoảnh khắc ngọt ngào, khó có thể diễn tả trọn vẹn bằng lời.

Tôi thích tháng bảy của những ngày thơ ấu. Ở quê tôi, tháng bảy vẫn còn nắng nóng nhưng chẳng hề chi với lũ trẻ con vì vẫn đang trong kỳ nghỉ hè nên được rong chơi thỏa thích. Hoặc đi chăn trâu, cắt cỏ sung sướng vô cùng.

Vẫn nhớ, sáng sớm ngủ bảnh mắt ra đã thấy mặt trời thức dậy từ lúc nào rồi, tôi vội vàng xuống bếp lục bát cơm nguội, uống một bụng nước no căng rồi rong trâu ra đồng đi thả cùng chúng bạn. Đúng như những câu thơ của nhà thơ Giang Nam: “Ai bảo chăn trâu là khổ/ Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao…”. Chăn trâu đối với chúng tôi lúc đó không đơn thuần là một công việc mà đó còn là trò chơi mà đứa nào cũng háo hức, thích thú.

Trên cánh đồng xanh, hương lúa, hương hoa dại thơm ngào ngạt, có đám trẻ chăn trâu ngồi túm tụm bên nhau trên một khoảng đất trống dùng những viên sỏi chơi trò ô ăn quan, chi chi chành chành, trồng nụ trồng hoa… Lẫn trong tiếng nói cười của chúng tôi là tiếng chim hót líu lo trên cao. Chim khướu có giọng thánh thót, ngân vang. Chim quốc thì như tiếng gõ từng hồi vào không trung, chim sẻ lại ríu ra ríu rít…

Nhớ tháng bảy là tôi lại nhớ tới khoảng sân đầy nắng mẹ phơi đầy ắp những cây vừng, cây đỗ đen. Mẹ thường sai tôi lật trở đám cây giữa cơn nắng cho được khô giòn. Lần nào vội vàng quên mang dép là y như rằng phải nhảy lò cò như nhảy trên đống lửa bỏng rát và bị mẹ mắng cho một trận nhớ đời.

Khoảng sân đó vẫn bỏng rát cho tới tận chiều muộn. Ngày ấy, bố tôi bảo trồng giàn hoa giấy trước sân để lấy bóng mát, còn mẹ tôi lại đề xuất trồng mấy cây mãng cầu, bởi mẹ là người cực kỳ thích ăn mãng cầu. Cãi cự qua lại cho xôm nhà rồi sau đó một giàn hoa giấy được bố trồng thật đẹp, thêm một cây mãng cầu sum suê lá, trĩu quả khiến mẹ thích mê. Riêng mấy đứa chúng tôi thì hạnh phúc vô cùng, lúc nào cũng tự hào khoe với chúng bạn nhà có khoảng sân mát mẻ, có hoa giấy nở rộ đẹp mê ly và mãng cầu thì ngon phải biết. Cũng khoảng sân nho nhỏ đó đã in bao kỷ niệm của cả tình làng nghĩa xóm bền chặt, lâu dài. Tôi nhớ cứ tối tối là mấy bác hàng xóm lại qua nhà chơi, ngồi trên chiếc chõng tre uống nước vối, trà xanh kể chuyện đời xưa và nay. Nhất là những hôm mất điện, mọi người đến đông hơn. Chỉ có vậy thôi mà khi đi xa, ai cũng nhớ vô cùng.

Tháng bảy tôi nhớ, hay nói đúng hơn là thương ánh mắt mờ đục của ông nội. Ông tôi ngày xưa là một người lính Cụ Hồ. Tuổi xuân ông cùng đồng đội vào Nam ra Bắc đánh giặc ngoại xâm. Ông đã có một thời tuổi trẻ tươi đẹp, kiên cường và dũng cảm đánh giặc cứu nước cho thế hệ mai sau được hưởng trọn bầu trời hòa bình. Tháng bảy có Ngày Thương binh liệt sĩ, ngày mà ông luôn đau đáu nhớ về đồng đội không may đã nằm lại ở chiến trường. Tôi nhìn những tấm huân, huy chương của ông lấp lánh, lòng tự hào và nguyện sẽ sống cuộc đời có ích để không phụ lòng thế hệ ông cha.

Tháng bảy của tôi, của người con xa xứ hơn hai mươi năm luôn mang trong lòng hình bóng quê nhà, có mẹ, có cha, có ánh mắt mờ đục của ông đáng kính. Đường đời quá dài và nhiều trắc trở, mỗi khi tôi ngoái lại, tháng bảy vẫn hiện hữu thật thân thương, tiếp thêm cho tôi động lực để vững vàng bước đi…

NGỌC LINH