Lần đầu mua ô tô: Tôi chăm xe hơn cả chăm vợ

Ô tô hay còn được cánh lái xe gọi với cái tên cưng nựng là “vợ hai”. Dù là một chiếc xe mới đắt tiền hay chỉ là “xe cỏ” đã sử dụng cả chục năm thì cảm giác được sở hữu chiếc ô tô đầu tiên trong đời vẫn luôn để lại những ký ức đặc biệt trong mỗi người.

Dưới đây là câu chuyện được anh Nguyễn Hoàng Hải (Hà Nội) chia sẻ với VietNamNet về lần “cưới vợ hai” đầu tiên:

Cuối năm 2011, gần 1 năm sau khi vợ chồng tôi chào đón con trai đầu lòng, tôi đã quyết định một việc hết sức táo bạo là rút tiền tiết kiệm để mua ô tô. Đó là chiếc Daewoo Matiz đời 2002 được tôi mua lại từ một đồng nghiệp với giá 150 triệu.

Với hai vợ chồng trẻ cùng xa quê lên thành phố lập nghiệp, đang đi thuê nhà, cộng với đó là trăm thứ tiền “bỉm sữa” phải lo khi gia đình có thêm thành viên, việc mua xe của tôi thời điểm đó đã khiến nhiều người nhìn với ánh mắt quan ngại.

May mắn là quyết định “cưới vợ hai” của tôi nhận được sự đồng thuận cao của… vợ “cả”. Hơn ai hết, cô ấy hiểu sự vất vả của cảnh “tay xách nách mang”, bồng bế nhau tàu xe về quê mỗi dịp lễ tết hay những lần đi tiêm, đưa con đi bệnh viện lúc đêm hôm, trái gió trở trời,... Trước đây, có hai vợ chồng son đi thế nào cũng xong, giờ có con nhỏ không thể để con vất vả theo bố mẹ được.

“Vợ hai” đầu tiên dù là siêu xe hay chỉ là một chiếc "xe cỏ" đã cũ cũng luôn rất đặc biệt

Nhìn chung, chiếc Matiz tuy đã gần 10 năm tuổi nhưng khá lành, miệt mài phục vụ gia đình chúng tôi mỗi dịp về quê, những chuyến picnic cuối tuần hay “tránh mưa tránh nắng” cho hai vợ chồng đi làm, khi có công việc đột xuất.

Tôi cũng mày mò tìm hiểu, lắp thêm cho xe đủ thứ đồ chơi tiện ích như camera lùi, đầu DVD, giá nóc,... Chỉ cần sơn xe hơi sứt sẹo một chút là tôi đưa đi “spa” để “tút tát” lại ngay. Tại thời điểm đó, tôi coi chiếc xe như một người bạn thân thiết. Thậm chí vợ tôi thi thoảng còn nói vui rằng “chăm xe còn hơn cả chăm vợ”.

Lâu lâu không đi đến, tôi lại mò ra bãi xe, nhìn nhìn, ngắm ngắm, lau lau, chùi chùi rồi leo lên đi loanh quanh 1 vòng cho… đỡ nhớ. Đó thực sự là một cảm giác vừa thân thuộc vừa phấn khích rất khó quên mà đối với tất cả những chiếc xe về sau của tôi không có được.

Tuy nhiên, là “xe cỏ” đã sử dụng nhiều năm, cộng với kinh nghiệm ít ỏi của một lái mới, chiếc xe và gia đình tôi cũng đã có với nhau nhiều kỷ niệm nhớ đời.

Vào một chiều cuối tuần mùa hè năm 2012, khi đang cố lái xe nhích từng mét trên cầu Thanh Trì để đưa cả nhà về quê. Nhiệt độ ngoài trời rất cao mà điều hòa quá yếu khiến vợ tôi vừa ngồi vừa quạt cho con, còn tôi thì mồ hôi nhễ nhại, chân trái liên tục đỡ côn, mỏi nhừ.

Đường đang tắc, trời nóng, vậy mà chiếc xe lại dở chứng, máy cứ yếu dần, yếu dần rồi lịm đi, tất cả đèn trên táp-lô bật sáng. Tôi tìm cách khởi động lại nhiều lần nhưng bất thành. Chiếc xe trơ trơ, nằm im chiếm một phần đường, các xe phía sau càng bị dồn lại thành hàng dài, còi xe inh ỏi, khói bụi đặc quánh,...

Tôi đứng bất lực nhìn chiếc xe, mồ hôi như tắm. Hai mẹ con vẫn ngồi bế nhau bên trong, vợ tôi tay quạt mạnh hơn, thỉnh thoảng nhìn ra với ánh mắt lo lắng kèm chút bực dọc.

Vừa xấu hổ khi mình đang khiến đường tắc hơn, vừa bực tức với chiếc xe “dở chứng” không đúng lúc thì có một chiếc taxi đi qua, đỗ gọn gàng ngay đầu xe tôi, anh tài xế xuống xe để hỏi thăm.

Với kinh nghiệm nhiều năm đi Matiz của mình, anh lái xe này cho rằng, chiếc ô tô của tôi đang bị quá nhiệt, đồng thời cảm biến không khí trên xe do lâu ngày đã trục trặc khiến chiếc xe lịm đi, không khởi động lại được, đây là lỗi hay gặp trên dòng xe này.

“Đợi máy nguội một chút rồi khởi động lại là được thôi, nhớ là tắt hết điều hòa, đầu đài, âm thanh đi. Cứ bình tĩnh, đừng cuống, ai cũng có lúc khó khăn trên đường”, bác tài vừa đưa ra lời khuyên, vừa động viên khiến tôi như trút bỏ được sự lo lắng, bực bội trong người.

Sau đó khoảng 10 phút, thật may mắn khi tôi đã khởi động lại được xe và tiếp tục hành trình. Đến giờ khi nhắc lại kỷ niệm đáng nhớ này, hai vợ chồng tôi vẫn… toát mồ hôi hột.

Sau gần 2 năm gắn bó, tôi đã bán lại chiếc xe này cho một người trên mạng với giá 125 triệu và đổi sang một chiếc xe khác đời mới và rộng rãi hơn. Đến giờ, tôi đã đổi ô tô đến 4 lần, nhưng có lẽ “vợ hai” đầu tiên mang tên Daewoo Matiz vẫn đem lại cho tôi nhiều kỷ niệm khó quên nhất.

Nhiều người vẫn lăn tăn với chi phí “nuôi xe” tại các thành phố lớn nên không dám mạnh dạn “cưới vợ hai”. Nhưng theo tôi, việc sở hữu cho mình một chiếc ô tô rất thú vị, nó không chỉ giúp phục vụ gia đình và công việc mà còn đem lại nhiều động lực, giúp chúng ta vươn lên mạnh mẽ hơn trong cuộc sống.

Độc giả Nguyễn Hoàng Hải (Hà Nội)

Kỷ niệm của bạn với chiếc xe đầu tiên của mình thì sao? Hãy chia sẻ với chúng tôi bằng bài viết, ảnh, video về Ban Ô tô xe máy, email: otoxemay@vietnamnet.vn. Xin cảm ơn!