Lòng thành
Thêm một tiết thanh minh nữa và vẫn câu chuyện cũ của nhà hàng xóm cũ lại vang lên trong tâm trí tôi: Bày đặt mà làm gì!
Nhà hàng xóm ở quê đông con cái và cơ bản đều thành đạt cả. Như nhiều nhà khác, khi người ta phú quý thường nghĩ đến lễ nghĩa sao cho tương xứng. Cách đây mấy năm, về quê tảo mộ những người con nhà hàng xóm cũ chê khu nghĩa trang gia đình chẳng bằng những khu mộ đá bên cạnh. Họ nhất mực phải xây lại khu mộ gia đình cho to cao, đẹp đẽ hơn.
Ấy là lòng tốt của con cháu, nhưng nó lại chạm vào nỗi lòng của người cha. Khu nghĩa trang ấy là công sức mà cha chú của những đứa con ấy đã phải dành dụm tiền bạc nhiều năm để làm. Gia đình nhà hàng xóm cũ trước đây vốn dĩ khó khăn, người cha một mình chăm vợ bệnh, còn phải nuôi 4 đứa con ăn học. Có vẻ như những đứa con nhận biết được bổn phận của cha, nhưng lại không nhận ra trách nhiệm của mình. Kể cả khi họ đã trưởng thành, có người giàu có, thì việc hương hỏa cho gia tiên, chăm sóc vợ ốm đau vẫn một tay người cha. Những đứa con đi biền biệt, chỉ xuất hiện vào dịp lễ tết. Và mỗi lần như thế, những người con lại thi nhau thể hiện “tấm lòng thành” với tổ tiên bằng cách đề xuất xây nhà thờ, tôn mộ ốp đá. Lòng thành có phần cao hứng ấy chạm vào nỗi lòng người cha. Giữa nghĩa trang trong ngày thanh minh, ông quát lên: Chúng mày bày đặt làm gì. Ông bà và mẹ chúng mày có cần mồ mả to đẹp không. Chúng mày biền biệt tháng ngày, có biết khi sống mong muốn của những người đang nằm dưới kia như thế nào đâu, mà giờ lại đòi làm mồ mả cho to đẹp vào cho bằng làng nước.
Năm sau tôi về quê thanh minh, khu mộ nhà hàng xóm cũ đã khác hoàn toàn, to đẹp hơn hẳn những khu mộ trong nghĩa trang của làng. Nhìn đoàn người đi tảo mộ nhà hàng xóm năm nay không thấy người cha. Trong hỗn độn tiếng chuông, tiếng mõ, lời khấn vái và đặc quánh khói hương, là những hình thù linh khí, hoa văn được người sống kiến tạo cho người đã khuất.
Tôi thích sự an tĩnh, đơn sơ như ông bà, bố mẹ từng trải qua, nên có phần chần chừ trong việc tôn tạo khu mộ gia đình, chấp nhận áp lực từ những mộ phần quanh đó ngày càng cao lên che lấp khu mộ nhà mình. Đáng nói hơn là có cả những lời dè bỉu của một số người làng rằng tôi sống và làm việc ở phố mà sao lại keo kiệt cả với người đã khuất. Thật tình tôi không muốn mình bị cuốn vào cuộc chạy đua cốt chỉ để thể hiện sự hơn người. Ông bà, cha mẹ một đời vất vả, tằn tiện vì con cháu, có mừng vui vì sự phát triển của con cháu, nhưng chưa chắc đã hài lòng với sự lãng phí, nhất là sự lãng phí ấy lại cốt để cho người dương trần nhìn thấy nhiều hơn.
Tôi định bụng rằng, tiết thanh minh năm nay vẫn thế, về khu mộ đơn sơ của gia đình, thắp hương, nhổ cỏ. Tôi tin là người đã khuất sẽ không trách con cháu, bởi đó là lòng thành.
Nguồn Thanh Hóa: http://baothanhhoa.vn/long-thanh-283500.htm
Tin nóng
XSDNA 4/4, trực tiếp kết quả xổ số Đà Nẵng hôm nay 4/4/2026, xổ số Đà Nẵng thứ Bảy ngày 4/4/2026, xổ số Đà Nẵng 4/4.
Trong kho tàng y học cổ truyền và xu hướng chăm sóc da hiện đại, ngải cứu đang dần khẳng định vị thế là một nguyên liệu vàng nhờ khả năng phục hồi và làm sáng da vượt trội.
Một cô gái 23 tuổi mắc bệnh hiếm gặp khiến nhiều người xúc động trên mạng với hành động dọn dẹp quên mình.
Hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân (7/4), TPHCM triển khai chương trình khám tầm soát bệnh miễn phí tại 58 cơ sở y tế ở 64 phường, xã. Các điểm khám được bố trí tại trạm y tế xã, phường, tạo điều kiện cho người dân tiếp cận dịch vụ y tế ngay tại nơi cư trú.
Chú thỏ khổng lồ ở Anh nặng gần 10kg, sống như 'ông hoàng' với phòng ngủ riêng, thực đơn rau tươi và được chăm sóc đặc biệt.
Sau ly hôn, Lan Phương khiến nhiều người bất ngờ khi nói rõ về những dạng bạo hành vô hình như thao túng tâm lý và kiểm soát tài chính. Hành trình vượt qua khủng hoảng và trở lại mạnh mẽ của cô trở thành nguồn cảm hứng cho không ít người.
Tin mới
Không chỉ dừng lại ở một thỏa thuận hợp tác chuyên môn, sự kiện ký kết hợp tác hỗ trợ chuyên môn y tế giữa Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức và Bệnh viện Việt Pháp Hà Nội còn là minh chứng rõ nét cho xu hướng liên kết y tế hiện đại. Trước đó, thành công của ca ghép tạng domino đã cho thấy khi các cơ sở y tế phối hợp chặt chẽ, người bệnh chính là đối tượng hưởng lợi lớn nhất.
Thủy đậu là một bệnh truyền nhiễm thường gặp ở trẻ em, đặc biệt trong môi trường trường học đông đúc. Dù phần lớn các trường hợp diễn biến lành tính, bệnh vẫn tiềm ẩn nguy cơ biến chứng nếu không được chăm sóc và theo dõi đúng cách.
XSMN 5/4. KQXSMN 5/4/2026. Kết quả xổ số hôm nay ngày 5/4. XSMN chủ Nhật. Xổ số miền Nam hôm nay 5/4/2026. Trực tiếp KQXSMN ngày 5/4. Kết quả xổ số miền Nam hôm nay chủ Nhật ngày 5/4/2026.
Việc duy trì thói quen ăn hai quả kiwi trước khi ngủ có thể giúp bạn ngủ nhanh hơn và sâu giấc hơn chỉ sau vài tuần.
Bé gái 11 tuổi ở Hà Nội được gia đình đưa đến Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức thăm khám cong vẹo cột sống trong chương trình khám miễn phí ngày 4/4, khi cột sống đã vẹo tới 63 độ. Trước đó, bé vẫn sinh hoạt bình thường, chỉ hơi lệch vai nên gia đình không để ý.
Ba cung hoàng đạo dưới đây thường được đánh giá có xu hướng gìn giữ hôn nhân bền vững, ít khi nghĩ đến chuyện chia tay.
Một tin nhắn ngắn gọn đã khiến Anh Thư bay ra Hà Nội, đặt cược tất cả hy vọng vào ca phẫu thuật kéo dài 8 tiếng.
Sau tuổi 40, nhiều người bắt đầu xuất hiện các dấu hiệu như mệt mỏi, đầy bụng, tăng cân khó kiểm soát. Đáng chú ý, chỉ cần điều chỉnh một vài món ăn quen thuộc với cách chế biến hợp lý, cơ thể có thể cải thiện rõ rệt.